62 gadus vecā literatūras skolotāja Hārpera kundze, kuras paredzamā dzīve bija vērsta uz skolu un grāmatām, gatavojās savam ikgadējam decembra uzdevumam: skolēniem bija jāintervē vecāka gadagājuma cilvēks par viņa nozīmīgāko Ziemassvētku atmiņu. Lielākā daļa skolēnu izvēlējās ģimenes locekļus, bet viena skolēne, Emīlija, uzstāja intervēt Hārperas kundzi. Intervijas vidū Emīlija jautāja par pagātnes Ziemassvētku romānu. Hārperas kundze negribīgi pastāstīja īsu, rezumētu stāstu par savu pirmo mīlestību Danielu. Viņi bija 17 gadus veci, nešķirami un plānoja pēc absolvēšanas kopā aizbēgt. Taču Daniela ģimene pēkšņi pazuda vienas nakts laikā finanšu skandāla dēļ, atstājot Hārperas kundzi bez atvadām vai paskaidrojuma — sāpīga, nepabeigta teikuma, ko viņa nēsāja līdzi pēdējos 45 gadus.
Jau nākamajā nedēļā Emīlija iebrāzās klasē, pacēla savu telefonu un paziņoja: “Hārperas kundze… Es domāju, ka esmu viņu atradusi.” Hārperas kundze bija apstulbusi un neticīga, bet ekrānā bija ieraksts no kopienas foruma. Tas bija sirsnīgs lūgums no vīrieša, kurš pirms Ziemassvētkiem meklēja sen pazaudētu mīlestību: “Viņai bija zils mētelis, un viņai bija nolūzis priekšējais zobs. Esmu gadu desmitiem pārbaudījis katru skolu apgabalā — bez rezultātiem.” Ierakstā bija minēts, ka viņam bija jāatdod viņai “kaut kas svarīgs”.
Pēdējais, nenoliedzamais pierādījums bija pievienotā fotogrāfija: jaunā Dena un Hārperas kundzes attēls, kurā viņi izskatās pilnībā iemīlējušies, iesaldēti mirklī pirms 45 gadiem, ko Hārperas kundze domāja, ka pasaule jau sen ir aizmirsusi. Viņas sirds apstājās, kad realitāte viņu piemeklēja. Vīrietis, kurš bija pazudis bez vārda, viņu nenogurstoši meklēja gadu desmitiem. Paredzamo dzīves klusumu acumirklī nomainīja mīlas stāsta, kas nekad nebeigsies, neapstrādātas emocijas.
Hārperas kundzi pārņēma trīcošs pārsteigums, raugoties uz savas jaunākās sevis un vīrieša, kurš tagad viņu meklēja, tēlu. Viņa pēkšņās aiziešanas noslēpums, kas lielāko daļu viņas pieaugušo dzīves bija klusas sāpes viņas sirdī, beidzot tika atrisināts. Viņa saprata, ka, lai gan pati nebija aktīvi meklējusi savu pirmo mīlestību, viņš viņu bija meklējis 40 gadus, pierādot, ka viņu jaunības saikne bija daudz noturīgāka, nekā viņa bija ļāvusi sev ticēt.
Ar plaši atvērtām, godīgām acīm Emīlija uzdeva izšķirošo jautājumu: “Vai man viņam rakstīt? Vai man pateikt viņam, kur tu esi?” Šis jautājums stāvēja klases centrā, piedāvājot Hārperas kundzei pēkšņu, negaidītu izvēli pārrakstīt stāsta beigas, kuru viņa domāja par beigām. Viņas skolnieces vienkāršais uzdevums bija atklājis dziļu, meklējošu mīlestību, kas bija izturējusi klusēšanu, skandālus un laika ritējumu.