Stāstītāju, 31 gadu veco Keilebu, pēc vecāku nāves, kad viņam bija septiņi gadi, uzaudzināja viņa vectēvs Artūrs. Artūrs, skarbs, vecās skolas cilvēks, kļuva par Keileba pasaules centru, mācot viņam dzīves mācības, dārzkopībā un ģimenes stāstu slejās uz viņu mazās mājas lieveņa. Tie bija “zelta gadi”, kas bija pilni drošības un mīlestības. Bet šī drošība sāka izjukt, kad Keilebam apritēja 17 gadi. Viņš arvien vairāk kaunējās par viņu vienkāršo dzīvi, Artūra veco kravas automašīnu un nolaisto māju, un sāka atgrūst savu vectēvu. Šis kauns pamudināja viņu lūgt Artūram aizvest viņu kvartāla attālumā no skolas un galu galā apzināti pieņemt lēmumu bēgt no savām saknēm, kad viņš pārcēlās uz koledžu.
Kad Keilebs bija prom, viņu pārņēma vēlme veidot “veiksmīgu pieaugušo dzīvi”, kas nozīmēja arvien lielāku prioritātes piešķiršanu darbam un mūsdienu prasībām, nevis pagātnei. Šī jaunā uzmanība noveda pie vienpadsmit gadiem pēc kārtas, kad viņš noraidīja vectēva Artūra ikgadējos 6. jūnija dzimšanas dienas ielūgumus. Katru gadu Artūrs zvanīja vai rakstīja īsziņu, piedāvājot vienkāršu ielūgumu un solījumu par Keileba iecienīto sautēto ēdienu, viņa ziņojumiem skanot arvien nogurušākiem un samierinātākiem. Keilebs atbildēja ar sarežģītiem attaisnojumiem — eksāmeniem, darba termiņiem vai draudzenēm —, ignorējot pastāvīgo, graujošo vainas apziņu un sakot sev, ka dzimšanas dienas nokavēšana nav liela problēma, jo viņš ir aizņemts ar savas karjeras veidošanu.
Pirms dažiem mēnešiem ierastais 6. jūnija ielūgums tā arī nepienāca, un Keileba atvieglojums ātri vien pārvērtās panikā. Viņš baidījās, ka Artūrs ir slims vai, vēl ļaunāk, ir no viņa atteicies uz visiem laikiem. Vairs nespēdams izturēt klusumu, Keilebs jūlija beigās divas stundas brauca atpakaļ uz savu dzimto pilsētu, iepriekš nepiezvanot. Apbraucot pēdējo līkumu, viņš saskārās ar šausminošu skatu uz savām bērnības mājām drupās: baltais apšuvums bija nomelnējis no dūmiem, logi bija izsisti, un daļa jumta bija iebrukusi. Postījumi piespieda viņu apstāties, un viņš uzreiz saprata, ka tas nav murgs, bet gan šausminoša realitāte.
Keilebs panikā sauca savu vectēvu starp apdegušajām atliekām, līdz parādījās Hārlovas kundze, Artūra kaimiņiene, un ātri pārliecināja viņu, ka Artūrs ir dzīvs. Viņa paskaidroja, ka trīs mēnešus iepriekš elektrības ugunsgrēks gandrīz nogalināja viņa vectēvu, atstājot viņu slimnīcā ar smagiem apdegumiem. Postošā patiesība Keilebu piemeklēja, kad Hārlovas kundze atklāja, ka slimnīca vairākkārt mēģinājusi ar viņu sazināties pa numuru, ko Artūrs bija norādījis kā savu kontaktpersonu ārkārtas situācijās. Keilebs saprata, ka šie nezināmie numuri, kurus viņš vairākkārt ignorēja un sūtīja uz balss pastu, bija zvani, kas viņam paziņoja, ka viņa vectēvs cīnās par savu dzīvību. Hārlovas kundze deva pēdējo, postošo triecienu: Artūrs nemitīgi jautāja, vai viņa mazdēls atbrauks ciemos.
Pirms došanās uz slimnīcu Hārlovas kundze parādīja Keilebam, ka, neskatoties uz postījumiem, Artūrs bija lūdzis ugunsdzēsējiem saglabāt viņa mazo atmiņu kastīti. Iekšpusē kopā ar vecām ģimenes fotogrāfijām Keilebs atrada visas iespējamās dzimšanas dienas apsveikuma kartītes, ko viņš jebkad bija sūtījis, apliecinot Artūra beznosacījumu mīlestību. Slimnīcā, redzot savu vectēvu vāju, bet prieka pilnu, Keilebs salūza un atvainojās par savu nolaidību. Artūrs tomēr vienkārši piedāvāja piedošanu: “Tu tagad esi šeit. Tas ir viss, kas ir svarīgi.” Keilebs palika viņam blakus veselu nedēļu, klausoties dārgajos ģimenes stāstos, ko Artūrs bija pierakstījis dienasgrāmatā — stāstos, kurus Keilebs gandrīz bija ļāvis pazust uz visiem laikiem. Tagad Artūrs atveseļojas netālu, un Keilebs viņu apciemo katru nedēļas nogali, aktīvi atjaunojot viņu ģimenes vēsturi. Tagad viņš saprot, ka cilvēki, kas mūs mīl, negaidīs mūžīgi, un viņam neticami paveicās, ka viņš atzina sava vectēva vērtību, pirms bija par vēlu.