31-erių metų Keilebą (Caleb) užaugino jo senelis Arturas (Arthur), po to, kai jo tėvai mirė, kai jam buvo septyneri. Arturas, šiurkštus, senosios mokyklos vyras, tapo Keilebo pasaulio centru, mokydamas jį gyvenimo pamokų sode ir pasakodamas šeimos istorijas ant jų mažo namo verandos. Tai buvo „auksiniai metai“, užpildyti saugumu ir meile. Tačiau tas saugumas pradėjo irti, kai Keilebui sukako 17 metų. Jis vis labiau ėmė gėdytis savo paprasto gyvenimo, Arturo seno sunkvežimio ir apleisto namo ir pradėjo atstumti savo senelį. Ši gėda paskatino jį paprašyti Arturo išleisti jį už kvartalo nuo mokyklos ir galiausiai sąmoningai nuspręsti bėgti nuo savo šaknų, kai jis išvyko į koledžą.
Palikęs senelį, Keilebas tapo apsėstas idėjos sukurti „sėkmingą suaugusiųjų gyvenimą“, o tai reiškė vis didesnį darbo ir šiuolaikinių lūkesčių pirmenybės teikimą savo praeičiai. Šis naujas dėmesys lėmė vienuolika metų iš eilės atsisakytus senelio Arturo kasmetinius birželio 6-osios gimtadienio kvietimus. Kiekvienais metais Arturas paskambindavo ar parašydavo žinutę, siūlydamas paprastą kvietimą ir pažadą iškepti Keilebo mėgstamą troškintą jautieną, jo žinutės skambėjo vis labiau pavargusios ir susitaikiusios. Keilebas atsakydavo įmantriais pasiteisinimais — egzaminais, darbo terminais ar merginomis — ignoruodamas nuolatinį, graužiantį kaltės jausmą ir sakydamas sau, kad praleisti gimtadienį nėra didelis dalykas, nes jis užsiėmęs karjeros kūrimu.
Prieš kelis mėnesius įprastas birželio 6-osios kvietimas niekada nebuvo atsiųstas, ir Keilebo palengvėjimas greitai virto panika. Jis bijojo, kad Arturas serga arba, kas blogiau, visiškai jo atsisakė. Negalėdamas ilgiau pakelti tylos, Keilebas grįžo atgal į savo gimtąjį miestą liepos pabaigoje, neskambinęs niekam, nuvažiavo dvi valandas. Užsukęs už paskutinio posūkio, jis susidūrė su siaubingu vaizdu savo vaikystės namų griuvėsiuose: balta apdaila pajuodusi nuo dūmų, langai išdaužyti ir dalis stogo įgriuvusi. Devastacija privertė jį sustoti, ir jis iškart suprato, kad tai ne košmaras, o bauginanti realybė.
Panikuodamas, Keilebas šaukė savo senelio vardą tarp apanglėjusių griuvėsių, kol pasirodė ponia Harlov (Mrs. Harlow), Arturo kaimynė, ir greitai patikino jį, kad Arturas yra gyvas. Ji paaiškino, kad elektros gaisras prieš tris mėnesius beveik pražudė jo senelį, palikdamas jį hospitalizuotą su sunkiais nudegimais. Niokojanti tiesa smogė Keilebui, kai ponia Harlov atskleidė, kad ligoninė ne kartą bandė su juo susisiekti nurodytu avarinio kontakto numeriu, kurį davė Arturas. Keilebas suprato, kad šie nežinomi numeriai, kuriuos jis ne kartą ignoravo ir siuntė į balso paštą, buvo skambučiai, informuojantys jį, kad jo senelis kovoja už savo gyvybę. Ponia Harlov ištarė paskutinį, slegiantį smūgį: Arturas niekada nenustojo klausti, ar jo anūkas atvyks jo aplankyti.
Prieš eidamas į ligoninę, ponia Harlov parodė Keilebui, kad, nepaisant niokojimo, Arturas paprašė ugniagesių išgelbėti jo mažą atminimo dėžutę. Viduje, kartu su senomis šeimos nuotraukomis, Keilebas rado kiekvieną jam atsiųstą generinę gimtadienio atvirutę, patvirtinančią Arturo besąlygišką meilę. Ligoninėje, pamatęs savo senelį trapų, bet pilną džiaugsmo, Keilebas palūžo ir atsiprašė už savo aplaidumą. Tačiau Arturas tiesiog atleido: „Tu esi čia dabar. Tai viskas, kas svarbu.“ Keilebas liko šalia jo savaitę, klausydamasis brangių šeimos istorijų, kurias Arturas įrašė į žurnalą – istorijų, kurias Keilebas beveik leido amžinai išnykti. Dabar Arturas sveiksta netoliese, ir Keilebas lanko jį kiekvieną savaitgalį, aktyviai atkuriant jų šeimos istoriją. Jis dabar supranta, kad žmonės, kurie mus myli, nelauks amžinai, ir jam nepaprastai pasisekė, kad pripažino savo senelio vertę, kol nebuvo per vėlu.