Stāstītāja kopā ar savu sešpadsmitgadīgo meitu apmeklēja mūzikas koncertu un skatītāju pūlī arēnā atpazina savu bijušo vidusskolas laiku draugu. Kad viņa devās prom no galvenās skatītāju zāles uz tirdzniecības vietu pusi, abi nejauši sastapās netālu no ēdienu stendiem un sāka runāt par solījumu, ko bija devuši viens otram pirms divdesmit viena gada — ja abi joprojām būs brīvi, viņi noteikti vēlreiz satiksies. Viņš atklāja, ka ziemas brīvlaikā, trīs dienas pirms Ziemassvētkiem, bija aizbraucis uz viņas vecāku māju, kur pie durvīm viņu sagaidīja viņas tēvs pelēkā universitātes sporta kreklā.
Viņas tēvs lika viņam doties prom, apgalvojot, ka meita atrodas iekšā kopā ar jaunu partneri un nevēlas ar viņu vairs sazināties. Patiesībā tajā vakarā stāstītāja strādāja vēlajā maiņā netālajā grāmatnīcā. Dažus gadus vēlāk, neilgi pirms nāves, tēvs viņai lūdza piedošanu par lēmumiem, ko bija pieņēmis viņas vietā. Sākumā viņa šo atzīšanos saistīja ar kādu strīdu par augstskolas maiņas skrejlapām, kuras viņš bija atradis viņas istabā.
Pēc koncerta beigām stāstītāja apskatīja lapiņu ar tālruņa numuriem, ko viņai bija iedevis, un ielika to somiņā. Tikmēr viņas meita pārskatīja dokumentus par divām vasaras mākslas programmām — vienu vietējo dienas programmu un otru, daudz tālāku internātskolas tipa programmu, kurai bija nepieciešama ceļojuma bagāža un reģistrācijas maksa. Stāstītāja atcēla iepriekš rezervēto vietu vietējā programmā un pati pasniedza meitai abas drukāto pieteikuma veidlapu pakas.
Meita izvēlējās tālo mākslas programmu un sāka gatavoties braucienam, kārtojot nepieciešamās mantas un krāmējot koferus. Nedēļu pēc koncerta stāstītāja izņēma no somiņas lapiņu ar tālruņa numuru un viņam piezvanīja. Tas noveda pie tikšanās tuvējā kafejnīcā. Viņi apsēdās pie neliela galdiņa un palika tur tik ilgi, līdz kafejnīcas darbinieki, tuvojoties slēgšanas laikam, sāka telpā kraut vienu uz otra koka krēslus.
Stāstītāja piepildīja savas automašīnas bagāžnieku un aizmugurējos sēdekļus ar koferiem, gultasveļu un ceļam nepieciešamajiem krājumiem, dodoties uz tālo mākslas iestādi. Braucot ar pilnībā piekrauto automašīnu pa šoseju, viņa paskatījās sāņus un ieraudzīja, ka meita pasažiera sēdeklī ir aizmigusi, uz ausīm uzlikusi lielās austiņas.