22 gadus veca meitene bija spiesta apprecēties ar vīrieti, kas bija 40 gadus vecāks par viņu, lai glābtu savu slimo vecmāmiņu. Viņa bija uzaugusi nabadzībā, visu mūžu smagi strādājot; bet, kad vecmāmiņas medicīniskie izdevumi kļuva par apgrūtinājumu, viņa pieņēma bagāta veca vīra laulības bildinājumu kā izeju. Viņu kāzu naktī viņu pārņēma dziļas bailes un riebums pret savu vīru, nezinot, ko darīt. Tāpēc, tiklīdz viņa iekāpa gultā, viņa cieši aizvēra acis un izlikās guļam.
Tumšajā istabā, sirdij dauzoties, viņa juta ienākam savu vīru. Viņa bailīgi sekoja katrai viņa kustībai, baidoties no viņa pieskāriena. Bet nekas nenotika; gulta nedaudz iečīkstējās, gaisma nodzisa, un istabā iestājās dziļš klusums. Jaunā meitene gulēja nekustīgi līdz rītam, pilna baiļu un aizdomu, domājot, ko viņas vīrs varētu būt viņai nodarījis naktī.
Kad viņa pamodās, viņu pārsteidza dīvaina sajūta, un viņa izlēca no gultas. Baidoties, ka naktī ar viņu ir noticis kaut kas briesmīgs, viņa savaldījās, bet viss bija savās vietās. Viņa redzēja, kā istaba piepildās ar gaismu, un viņas vīrs, jau apģērbies, atspiedies pret sienu, vēro viņu. Tieši tad viņa satricināja, apzinoties patiesi “briesmīgo” realitāti, kas bija atklājusies naktī.
Jaunā sieviete saprata, ka vīrs viņai naktī nemaz nebija pieskāries; tā vietā viņš bija maigi apsedzis viņu ar segu un klusi aizgājis uz otru istabu. Kad viņa izgāja ārā, ko pievilināja no virtuves nākošā ēdiena smarža, viņa atrada viņu gatavojam brokastis. Viņš mierīgi teica: “Es zinu, ka tu baidies, un tas ir pilnīgi normāli. Es tevi nekad nepiespiedīšu; es gaidīšu tik ilgi, cik būs nepieciešams, lai tu pie tā pierastu.” Jaunā sieviete juta, kā viņas bailes pārvēršas dziļā apmulsumā.
Ar asarām acīs, ko izraisīja šī negaidītā laipnība, viņa pirmo reizi mūžā saprata, ka kāds viņu vērtē nevis kā objektu, bet gan kā cilvēku. Vīrietis deva viņai laiku, sakot, ka mīlestībai jāsākas ar brīvu gribu, nevis bailēm. Trīcošā balsī viņam pateikdamās, viņa sāka apzināties, ka šī laulība nebija cietums, bet gan, iespējams, drošākais patvērums, ko viņa jebkad varētu atrast savā dzīvē.