63 metus mano vyras Robertas niekada nepraleido Valentino dienos. Nuo mūsų studijų laikų, kai bendrabučio virtuvėje jis virė spagečius ir padovanojo man nedidelę į laikraštį susuktą rožių puokštę, iki mūsų bendrų dešimtmečių – jis švęsdavo šią dieną su gėlėmis: kartais tai būdavo lauko gėlės, kai trūko pinigų, kartais ilgakotės rožės po paaukštinimo darbe. Net ir širdgėlos akimirkomis, pavyzdžiui, tais metais, kai praradome savo antrąjį kūdikį, jis atnešdavo saulučių ir stipriai mane laikydavo šnibždėdamas: „Net ir sunkiausiais metais aš esu čia, mano meile“. Gėlės nebuvo tik romantika; jos buvo įrodymas, kad jis visada grįžta, nesvarbu, kokius išbandymus mums paruoštų gyvenimas.
Robertas mirė staiga rudenį, palikdamas namuose nepakeliamą tylą. Jo šlepetės liko prie lovos, kavos puodelis ant kabliuko, o aš tęsiau savo kasdienius ritualus, kalbėjausi su jo nuotrauka, apsimesdama, kad jis vis dar čia. Kai atėjo Valentino diena, pirmoji be jo, tikėjausi tuštumos. Vietoj to pasigirdo stiprus beldimas į duris – pamačiau rožių puokštę ir voką. Mano rankos drebėjo jį atplėšiant, o viduje radau Roberto ranka rašytą laišką ir raktą nuo buto, kurį jis dešimtmečius slapta išlaikė.
Laiške buvo paaiškinta, kad jei skaitau šias eilutes, jo jau nebėra. Jis visą mūsų gyvenimą slėpė šią slaptą erdvę ir jos turinį. Vedina smalsumo ir baimės, išsiruošiau į kitą miesto galą prie to buto. Ten radau tobulą muzikos studiją, fortepijoną, apsuptą natų lapų, įrašų ir knygų. Kiekvienas įrašas buvo skirtas man, kai kurie siekė daugelį metų atgal, dokumentuodami jo mokymąsi groti fortepijonu, kad išpildytų svajonę, kurios aš kažkada buvau atsisakiusi. Medicininės ataskaitos patvirtino, kad jis žinojo apie savo ribotą laiką, tačiau viską kruopščiai suplanavo, kad pasiektų mane net po savo mirties.
Dienoraštyje, kurį jis paliko, Robertas dokumentavo kiekvieną žingsnį: mokymąsi groti, sunkumus, praktiką nepaisant drebančių rankų – visa tai tam, kad sukurtų paskutinę kompoziciją tik man. Ant natų stovo gulėjo nebaigta partitūra, subtili ir nuostabi, pažymėta jo kursyvu: „Mano Deizijai“. Atsisėdau prie fortepijono ir pradėjau groti, iš pradžių neryžtingai, o vėliau leidau raumenų atmirčiai perimti vadovavimą. Kai priėjau tą vietą, kurioje jis sustojo, aš pratęsiau melodiją, užbaigdama jo pradėtą muziką, užpildydama harmonijas ir leisdama jo meilei tekėti per kiekvieną natą.
Dabar studijoje lankausi du kartus per savaitę, kartais groju, kartais klausausi jo įrašų. Neseniai įrašiau savo pirmąjį kūrinį po 60 metų, paskyriau jį Robertui ir padėjau į lentyną šalia jo darbų. Gyvenime jis 63 metus man dovanojo gėles; po mirties jis sugrąžino man svajonę, kurią buvau beveik pamiršusi. Per kiekvieną natą, kiekvieną akordą jaučiu jį šalia savęs ir prisimenu, kad meilė nugali net laiką. Robertas man padovanojo daugiau nei paslaptį – jis grąžino man dalelę manęs pačios, kurią maniau praradusi.