Stāstītāja Meja atceras mūžu, ko pavadījusi māsas Steisijas ēnā, pastāvīgi meklējot vecāku atzinību, kas vienmēr bija vērsta uz Steisijas sasniegumiem. Jūtoties “neredzama” mājās, Meja mierinājumu un beznosacījumu mīlestību atrada pie savas vecmāmiņas, kura viņu lielā mērā audzināja un sniedza viņai kāroto siltumu un uzmanību. Pēc vidusskolas beigšanas Mejas vecāki no viņas atteicās, piespiežot viņu paļauties uz stipendiju koledžai, un vecmāmiņas atbalsts bija viņas vienīgais mierinājums. Pēc vidusskolas beigšanas un laba darba iegūšanas Meja beidzot spēja atdarīt vecmāmiņas laipnību, augstāk par visu vērtējot viņu saikni.

Mejas personīgā dzīve ieguva sarežģītu pavērsienu ar viņas laulībām ar Henriju, vīrieti, kuram vecmāmiņa vienmēr bija neuzticējusies, sajūtot viņā “kaut ko nepareizi”. Neskatoties uz vecmāmiņas iebildumiem, Meja ticēja, ka Henrijs viņu mīl. Tomēr ciemošanās laikā pie slimās vecmāmiņas neformāla tējas dzeršana pārvērtās sāpīgā konfrontācijā. Vecmāmiņa tieši apšaubīja Henrija uzticību, atklājot, ka viņas draudzene bija redzējusi Henriju un Steisiju kopā restorānā. Pārņemta un noliedzot notikušo, Meja izskrēja ārā, atsakoties ticēt apsūdzībai pret māsu un vīru, it īpaši tāpēc, ka viņa bija stāvoklī un vēlējās, lai viņas bērnam būtu tēvs.

Atgriežoties mājās, Mejas dusmas ātri pārvērtās pretīgā atklāsmē. Izdzirdējusi apslāpētas skaņas no augšstāva, viņa atrada Henriju un Steisiju savā gultā. Henrija paniskā reakcija un Steisijas pašapmierinātais paziņojums: “Esmu labāka par tevi. Es vienmēr tāda esmu bijusi. Nav brīnums, ka arī Henrijs to saprata” – satricināja Mejas pasauli. Nodevība padziļinājās, kad Henrijs nežēlīgi kritizēja Mejas izskatu, atsaucoties uz viņas grūtniecības svaru, un pēc tam šokējoši noliedza bērna paternitāti, apgalvojot, ka viņš iesniegs šķiršanās pieteikumu un pieprasīs, lai viņa aizietu līdz tumsai. Izaicinošas godīguma brīdī Meja atklāja Henrija sešu mēnešu bezdarbu, norādot, ka Steisijai drīz draudēs finansiālas grūtības, ko Steisija noraidīja, vicinot dārgas dāvanas, ko Henrijs viņai bija nopircis par Mejas naudu.

Satriekta un bez citas vietas, kurp doties, Meja meklēja patvērumu savas vecmāmiņas mājā, atzīstoties: “Tev bija taisnība.” Vecmāmiņa viņu apskāva, piedāvājot mierinājumu un atbalstu sekojošās šķiršanās laikā, kad Henrijs paņēma visu, izņemot Mejas automašīnu. Neskatoties uz dziļo zaudējumu, Meja bija pateicīga par savu brīvību un vecmāmiņas nelokāmo klātbūtni. Tomēr viņu kopā pavadītais laiks traģiski beidzās. Vecmāmiņa atklāja, ka viņai atlikuši tikai daži mēneši slimības saasināšanās dēļ, un viņa nomira, kad Meja bija astoņus mēnešus stāvoklī, tā arī nesatiekot savu mazmazdēlu.

Bērēs Meja satika savu atsvešināto ģimeni, tostarp redzami nogurušo Steisiju. Vecmāmiņas testamenta lasīšanas laikā Meja atklāja, ka viņa un viņas nedzimušais bērns ir vienīgie mantinieki, kas liecina par viņu nesaraujamo saikni. Šī atklāsme izraisīja sašutumu viņas ģimenē, taču Meja, lai gan reiboni no satraukuma, palika nelokāma. Drīz pēc tam Steisija parādījās pie Mejas durvīm, izmisīgi meklējot naudu un dzīvesvietu, atzīstot, ka Henrijs ir bez darba un krāpj viņu. Meja, stingri turoties pie savas pozīcijas, atteicās palīdzēt, atgādinot Steisijai par savu pagātnes nežēlību un apgalvojot, ka viņai jākoncentrējas uz dēla nākotni. Ar pēdējo, izaicinošo sarunu Steisija aizsteidzās prom. Meja, tagad brīva no toksiskajām attiecībām un finansiāli nodrošināta, pateicoties vecmāmiņai, juta dziļu mieru, zinot, ka vecmāmiņas mīlestība turpinās vadīt viņu un viņas bērnu.