Stāstītāja Keita (25) apraksta savu vecmāmiņu Evelīnu kā savas dzīves enkuru kopš mātes nāves, norādot, ka Evelīnai bija tikai viens nelokāms noteikums: nekad netuvoties aizslēgtajam pagrabam ar metāla durvīm. Lai gan Keita pārstāja uzdot jautājumus par noslēpumaino istabu, tās klātbūtne palika fonā, līdz Evelīnas veselība lēnām, bet manāmi pasliktinājās. Pēc Evelīnas nāves Keita un viņas partneris Noa sāka sirdi plosošo mājas iesaiņošanas darbu. Pēc grūtā darba Keita skatījās uz aizslēgtajām pagraba durvīm un saprata, ka vienīgais lielais noslēpums, ko viņas vecmāmiņa bija sargājusi, tagad ir viņai atvērts.
Keita un Noa salauza veco slēdzeni un uzmanīgi nokāpa pa kāpnēm, ar lukturīti šķeļot sasmakušo gaisu. Gar vienu sienu viņi atklāja kaudzes kastu, katra rūpīgi marķēta Evelīnas rokrakstā, taču tās nebija pilnas ar atkritumiem. Pirmajā kastītē atradās sīka, nodzeltējusi bērnu sedziņa, adīti zābaciņi un izbalējusi melnbalta fotogrāfija, kurā bija redzama nobijusies, pārgurusi 16 gadus vecā Evelīna, kura turēja rokās jaundzimušo, kas acīmredzami nebija Keitas māte. Atverot pārējās kastes, viņi saprata, ka ir atraduši Evelīnas slepeno dzīvi: fotogrāfijas, adopcijas dokumentus un daudzas atteikuma vēstules ar zīmogiem “AIZZĪMOGOTS” un “KONFIDENCIĀLI”.
Vissāpīgākais atklājums bija bieza, novalkāta piezīmju grāmatiņa, kas bija pilna ar datumiem, aģentūru nosaukumiem un īsām, mokošām piezīmēm, kas dokumentēja Evelīnas mūža meklējumus pēc mazuļa, kuru viņa bija spiesta atdot adopcijai. Ierakstos bija tādas rindas kā “Viņi man neko nestāstīs”, un pēdējais ieraksts, kas veikts tikai divus gadus iepriekš, vienkārši skanēja: “Joprojām nekas. Ceru, ka ar viņu viss ir kārtībā.” Keita bija satriekta, saprotot, ka stingrā, mīlošā sieviete, kas viņu bija audzinājusi, bija iznesusi meitas Rouzas zaudējuma sāpes un nākamos četrus gadu desmitus slepeni centās viņu atrast. Pagrabs nebija aizmirstas glabātuves vieta; Tā bija seifs, kurā glabājās Evelīnas dziļās, slēptās bēdas.
Apņēmušies pārtraukt meklējumus, ko viņas vecmāmiņa nespēja, Keita un Noa pārskatīja gandrīz neesošos papīra ierakstus. Atraduši tikai strupceļus, Keita nolēma izmēģināt ko pārdrošu: DNS salīdzināšanu. Trīs nedēļas vēlāk viņa saņēma e-pastu, kurā tika paziņots par tiešu atbilstību: 55 gadus veca sieviete vārdā Rouza, kura dzīvoja tikai dažas pilsētas tālāk. Keita nosūtīja provizorisku ziņojumu, kurā paskaidroja viņu potenciālās attiecības, un Rouza, kura vienmēr bija zinājusi, ka ir adoptēta, bet kurai nebija atbilžu, piekrita nekavējoties tikties kafejnīcā.
Kad Rouza ienāca, Keita uzreiz atpazina vecmāmiņas acis. Sēžot kopā, Keita parādīja melnbalto fotogrāfiju un gadu desmitiem vecu neauglīgu meklējumu piezīmju grāmatiņu. Rouza klausījās visu slepenā pagraba stāstu, asarām ritot pār viņas vaigiem, kad viņa saprata: “Es domāju, ka esmu noslēpums, kas viņai jāapglabā.” Keita apstiprināja, ka Evelīna “nekad nebija pārstājusi” meklēt. Tikšanās noslēdzās ar dziļu, pēdējo apskāvienu, kas atrisināja mīklu. Rouzu un Keitu tagad vieno īstas, augošas attiecības, un katru reizi, kad Keita dzird Rouzu smejamies, viņa jūt dziļu gandarījumu, ka beidzot ir atbildējusi uz vecāko jautājumu Evelīnas sirdī – dzīvi, kas ir viņas vecmāmiņas slepenā upura cienīga.