Gadiem ilgi esmu vērojusi savu vīru, meklēšanas un glābšanas veterānu, ar nelokāmu mieru stājas pretī briesmām. Viņš ir nesis izdzīvojušos no zemes nogruvumiem, ieniris niknos ūdeņos un saskāries ar katastrofām, kas satricinātu lielāko daļu cilvēku līdz sirds dziļumiem. Nekas nekad viņu neuztrauca – līdz vienai dienai manā telefonā ieradās fotogrāfija ar ziņojumu: “Mēs izvilkām mazuli no 6. ēkas.”

Attēls mani apstādināja. Mazs zīdainis skatījās augšup no vilnas segas, kas bija rotāta ar zvaigznēm un mākoņiem. Man aizrāvās elpa, kad es to uzreiz atpazinu. Segu mana tante bija uzšuvusi ar rokām savam mazdēlam, kurš bija dzimis nedzīvs tikai sešus mēnešus iepriekš. Šī sega bija nolaista zemē kopā ar viņu. Tai nekad vairs nevajadzēja nonākt neviena rokās – kur nu vēl aptīt ap dzīvu bērnu.

Jautājumi virmoja manā prātā. 6. ēka gadiem ilgi bija pamesta, tās galvenā ieeja bija aizslēgta ar piekaramām slēdzenēm un ķēdēm. Nebija nekāda iemesla, lai tajā atrastos mazulis, un nebija nekāda izskaidrojuma, kā mana vīra komanda tur bija atradusi kādu mazuli. Kamēr es skatījos uz fotoattēlu, mans telefons zvanīja. Tā bija mana māsīca, viņas balss drebēja. Arī viņa bija atpazinusi segu, un, tāpat kā es, viņa nespēja aptvert to, ko mēs redzam.

Noslēpums kļuva dziļāks ar katru detaļu. Mana vīra komanda nebija ielauzusies galvenajās durvīs, un tomēr viņi bija atraduši zīdaini, ietītu kaut kādā lietā, kurai vajadzēja būt apraktai uz visiem laikiem. Es paturēju patiesību par segu pie sevis, nespējot apgrūtināt savu vīru ar to, kamēr viņš vēl apstrādāja to, ko bija redzējis. Starp mums valdīja klusums, pilns ar jautājumiem, ko neviens no mums neuzdrošinājās uzdot.

Tajā naktī es sapratu, ka glābšana no 6. ēkas nelīdzinājās nekam tādam, ar ko viņš jebkad bija saskāries. Pirmo reizi mans vīrs bija satriekts, un es sapratu, kāpēc. Bērns, aizzīmogotā ēka un apraktā sega bija saistītas ar kaut ko nesaprotamu. Dziļi sirdī es zināju, ka tas ir tikai neiespējama stāsta sākums, kas saistīja mūsu ģimeni ar vajājošu noslēpumu, kas vēl nav atklāts.