Merritt visą savo suaugusį gyvenimą slėpėsi už aukštų iškirpčių ir ilgų rankovių, persekiojama ugnies, kuri ją pažymėjo būnant trylikos. Pasaulio gailestis jai visada atrodė sunkesnis už pačius nudegimus, todėl ji ėmė tikėti, kad tikra meilė yra prabanga „nepriekaištingiesiems“. Kai ji sutiko Callahaną – švelnų aklą fortepijono mokytoją – ją užliejo saugumo jausmas, kokio ji niekada nebuvo patyrusi. Jai jo aklumas tapo tarsi skydu: jis niekada nenusigręš nuo jos atvaizdo veidrodyje ir nematys „sugadintos prekės“, kuria ji save laikė.
Jų vestuvių diena buvo kartu ir saldi, ir skaudi pergalė, pripildyta jo mokinių grojamos muzikos netobulų garsų ir Merritt sesers Lorie džiaugsmo ašarų. Pirmą kartą ji jautėsi kaip nuotaka, o ne kaip auka. Tačiau vestuvinės nakties ramybę sudrumstė akimirka, kai Callahano rankos perbraukė jos randų linijas. Sunkiu širdimi jis prisipažino paslaptį, kurią slėpė du dešimtmečius: jis buvo vienas iš neatsargių paauglių, kurių aplaidumas sukėlė tą pačią sprogimo nelaimę, kuri ją subjaurojo.
Šis atskleidimas privertė Merritt suklupti, tarsi jos santuoka būtų pastatyta ne ant malonės, o ant kaltės pamatų. Callahan paaiškino, kad iš pradžių nežinojo, kas ji yra, tačiau sužinojęs tylėjo, bijodamas ją prarasti, net iki pat vestuvių įžadų. Sumišusi ir pasijutusi išduota, Merritt pabėgo į sesers namų ramybę. Ji praleido bemiegę naktį kovodama su ironija, kad žmogus, kuris pirmasis privertė ją pasijusti gražia, buvo tas pats, kuris sukėlė jos giliausią skausmą.
Auštant Merritt suprato, kad ji nebegali leisti praeities šešėliams valdyti jos ateities. Ji sugrįžo į Callahano butą ir rado jį virtuvėje, nerangiai besisukantį tarp kaltės jausmo ir sudegusių pusryčių. Paėmusi jo ranką, kad jį prilaikytų, ji pajuto, kaip pyktis ima tirpti. Ji matė ne piktadarį, o žmogų, gyvenusį savitoje tamsoje ir nešusį atgailos naštą, prilygstančią jos randų svoriui.
Toje virtuvėje Merritt priėmė savo pirmąjį sprendimą kaip žmona: ji perėmė viryklę ir savo vietą jų namuose. Ji pasirinko atleisti, suprasdama, kad Callahano meilė nebuvo atpirkimas, o nuoširdus ryšys su jos siela. Pirmą kartą ji pažvelgė į savo randus ir juose pamatė išgyvenimą, o ne gėdą. Jie nebebuvo paslaptis, kurią reikia slėpti, o bendra istorija, kuri, iškelta į šviesą, leido jiems abiem pagaliau pradėti gyti ir kurti bendrą gyvenimą.