Marka dzīvi iezīmēja klusa, trīsdesmit astoņus gadus ilga atbalss. Divdesmit gadu vecumā viņš zaudēja Sjū, sievieti, ar kuru bija iecerējis precēties — nevis mīlestības trūkuma, bet gan izlaiduma un ģimenes pienākumu “trokšņa” dēļ. Kamēr Marks pārcēlās uz mājām, lai rūpētos par savu slimo tēvu, Sjū turpināja savu karjeru, un viņu attiecības no attāluma galu galā izjuka neizskaidrojamā klusumā. Marks turpināja dzīvot, apprecējās ar pragmatisku sievieti vārdā Hītera un izaudzināja divus bērnus, bet katru decembri Ziemassvētku lampiņu mirdzums atdzīvināja atmiņas par Sjū un neatrisināto noslēpumu, kāpēc viņa bija pārstājusi viņam atbildēt.
Noslēpums beidzot tika atrisināts gadu desmitiem vēlāk, vienā aukstā pēcpusdienā bēniņos. Meklējot Ziemassvētku rotājumus, Marks vecā gadagrāmatā atrada izbalējušu, nodzeltējušu aploksni — vēstuli no Sjū, kas datēta ar 1991. gadu. Vēstulē tika atklāta sāpīga, dubulta nodevība: Sjū vecāki bija noslēpuši no viņas Marka pēdējās vēstules un melojuši, sakot, ka viņš piezvanījis, lai pateiktu, ka vēlas palikt viens. Tikmēr Marka bijusī sieva Hetere acīmredzot pirms vairākiem gadiem bija atradusi Sjū atbildi un paslēpusi to bēniņos, lai aizsargātu viņu laulību, liekot Markam gandrīz četrdesmit gadus ticēt, ka Sjū viņu vienkārši ir pāraugusi.
Patiesības apskāvis, Marks vērsās internetā un atklāja Sjū Facebook profilu. Lai gan viņas mati tagad bija sirmi, viņas acis un maigais smaids palika nemainīgi. Pēc tam, kad dažu minūšu laikā tika pieņemts provizorisks draudzības pieprasījums, abi pārgāja uz balss ziņojumiem, kuros Marks atklāja patiesību par paslēptajām vēstulēm un gadu desmitiem ilgajām pārdomām par “kas būtu, ja”. Apziņa, ka viņi abi visu mūžu bija gaidījuši atbildi, kas nekad nav pienākusi, izraisīja tūlītēju vēlmi tikties klātienē nelielā kafejnīcā pusceļā starp viņu mājām.
Viņu atkalapvienošanās bija neveiklības un tūlītējas tuvības sajaukums. Pie kafijas glāzes viņi aizpildīja robus savās atsevišķajās dzīvēs: laulības, kas “darbojās, līdz vairs nedarbojās”, bērni, kas tagad bija pieauguši, un kopīgas bēdas par “zaudētajiem gadiem”, ko bija sarīkojuši viņu vecāki un bijušie partneri. Sjū apstiprināja, ka ir apprecējusies ar stabilu vīrieti, kuru viņas tēvs mīlēja, taču, tāpat kā Marks, viņa bija atklājusi, ka svētki vienmēr ir bijis visgrūtākais laiks, lai aizmirstu kopīgo pagātni. Saspīlējums beidzot mazinājās, kad Marks uzzināja, ka vīrietis Sjū profila attēlā ir tikai brālēns, tādējādi paverot ceļu viņam lūgt otro iespēju, par kuru viņš bija sapņojis kopš 1991. gada.
Stāsts noslēdzas ar apliecinājumu idejai, ka dzīve reizēm ļauj mums pabeigt to, ko esam iesākuši, kad beidzot esam gatavi. Marka un Sjū attiecības uzplauka ar jauniegūtu gudrību, ko atbalsta viņu pieaugušie bērni, kuri atpazina vecāku atkalapvienošanās reto romantiku. Tā vietā, lai tagad kavētos svētku sezonas nostūros, Sjū ir Marka realitātes centrs, gatavojoties nelielām pavasara kāzām. Viņi pavada sestdienas rītus, dodoties pārgājienos un apspriežot pagātnes rētas — dzīvs pierādījums tam, ka, lai gan laiku var nozagt, sirds bieži vien atsakās atlaist savu īsto ziemeļu pusi.