Popietės saulė degino apžėlusias piktžoles už apleisto dvaro ir metė ilgus, sudraskytus šešėlius ant dulkėtos žemės. Marcusas iš pradžių į šią teritoriją buvo atėjęs tik pasiimti senos medienos, tačiau tylus, metalinis braukimo garsas jį nuviliojo link tankmės. Praskyręs susipynusių erškėčių sieną, jis sustingo iš nuostabos. Ten, pusiau paslėptas krūmynuose, stovėjo surūdijęs geležinis narvas. Jame sėdėjo mažametė mergaitė, ne vyresnė nei aštuonerių, tvirtai pritraukusi kelius prie krūtinės. Jos suknelė buvo purvina, o akys išsiplėtė iš gryno siaubo, vos tik ji sutiko jo žvilgsnį.
Pasiryžęs ją išlaisvinti, Marcusas nė akimirkos nedvejojo. Jis šoko pirmyn ir įvertino sunkų pakabinamą užraktą bei storas, surūdijusias grandines, laikančias narvo duris. „Nesijaudink, aš tave iš čia ištrauksiu“, – dusdamas tarė jis, jo balsas buvo skubos ir priverstinės ramybės mišinys. Karštligiškai apsidairęs jis pastebėjo sunkią geležinę lazdą prie seno šulinio. Jis ją pagriebė, įgrūdo jos galą į grandinės jungtį ir visu kūno svoriu ėmė laužti spyną nuo grotų. Metalas suaimanavo, o jo pasipriešinimas nuaidėjo tyliame kieme.
Mergaitė nerėkė. Vietoj to ji stebėjo jo beviltiškas pastangas keistu, besikeičiančiu žvilgsniu — nestabilia baimės, besiskleidžiančios vilties ir neraminančio atpažinimo užuominos mišraine. Kiekvieną kartą, kai Marcuso batai slydo žvyru arba geležinė lazda vos neišsprūsdavo iš rankų, ji krūptelėdavo, bet jos akys niekada nenukrypdavo nuo jo veido. Marcusas atidavė visas jėgas šiai kovai, prakaitas graužė akis, o ant delnų greitai kilo pūslės. Jis galvojo apie savo šeimą, apie neįsivaizduojamą vaiko uždarymo siaubą, ir adrenalino banga stūmė jį pirmyn. Su paskutiniu, skausmingu trūktelėjimu sena spyna lūžo, o grandinės su trenksmu nukrito ant žemės.
Jis atplėšė narvo duris, sunkiai kvėpuodamas, ir ištiesė jai drebančią ranką. „Viskas baigta“, – išvargusiu šypsniu tarė jis, siekdamas ją ištraukti į šviesą. „Dabar tu saugi.“ Mergaitė pažvelgė į jo atvirą delną, lėtai pakilo ir išėjo į šiltą saulės šviesą. Tačiau vietoj to, kad bėgtų į jo glėbį ar paliktų kiemą, ji sustojo nejudėdama ir pažvelgė į jį giliomis, senomis akimis.
„Tu pagaliau vėl prisiminei, kur paslėpei raktą, Marcusai“, – tyliai sušnibždėjo ji. Šie žodžiai trenkė jam tarsi fizinis smūgis, ir kraujas gyslose sustingo.
Marcusas atsitraukė, o jo protas ėmė byrėti nuo staiga užplūdusios užmirštų prisiminimų bangos. Apleistas namas nepriklausė jokiam svetimam — tai buvo jo senelio. Prieš jį stovinti mergaitė nebuvo pasenusi nuo to vasaros prieš trisdešimt metų, kai jie žaidė kvailą slėpynę, pasibaigusią tragišku dingimu, kurį jis visiškai išstūmė iš atminties. Ji nebuvo nauja kalinė, o jo paties tamsios praeities aidas, pagaliau išlaisvintas, nes jis ryžosi sugrįžti ir susidurti su tuo, ką padarė. Kai tiesa jį užliejo, siaubą pakeitė gili ramybė, o mergaitė švelniai jam nusišypsojo, prieš išnykdama šiltoje popietės šviesoje, palikdama Marcusą vieną tyliame kieme — pirmą kartą per dešimtmečius visiškai pabudusį.