Pasakotoja, 50-metė našlė, netikėtai surado meilę su Davidu (Deividu) po aštuonerių metų po pirmojo vyro, Marko (Marko), mirties. Trokšdama ištekėti, ji buvo pasiryžusi atsigriebti už prarastą laiką šventimu, kurio neturėjo pirmą kartą – ypač dėvėdama gražią baltą suknelę, prabangą, kurios ji ir Markas, tuo metu jauni ir neturtingi, negalėjo sau leisti civilinės santuokos metu. Ji pagaliau rado savo svajonių suknelę: stulbinančią dramblio kaulo atlaso suknelę su subtiliais nėriniais ant rankovių. Jos džiaugsmas buvo staiga sudaužytas, kai jos marčia, Vanessa (Vanesa), pamatė ją su ja. Vanessos reakcija buvo žmogaus ir aštri; ji pasakė pasakotojai, kad suknelė yra „per daug“ jos amžiui ir kad ji „atrodys juokingai“ ir „sugėdins“ savo šeimą.
Sutrikdyta susitikimo, pasakotoja perkėlė savo suknelę į svečių kambario spintą, kad būtų saugu. Savo vestuvių rytą ji nenoriai leido Vanessai dalyvauti pasiruošimuose. Kai ji nuėjo atsiimti savo suknelės, jos nebuvo. Vietoj jos Vanessa paliko beformę smėlio spalvos skudurą, kuris priminė seną užuolaidą. Vanessa įėjo į kambarį su dirbtine šypsena ir prisipažino, kad paėmė suknelę, kad „išgelbėtų“ pasakotoją nuo gėdos ir neleistų jai sugadinti savo šeimos reputacijos. Kai pasakotoja stovėjo drebančia, o ašaros riedėjo skruostais, ji suprato Vanessos piktybiškumo ir dominuojančios prigimties mastą.
Prieš Vanessai užbaigiant jos pažeminimą, pasakotojos sūnus, Ethanas (Itanas), tyliai įėjo į namus. Jis iš karto pajuto įtampą ir pastebėjo bjaurią suknelę-maišą. Garsiu balsu jis atskleidė, kad rado savo motinos tikrąją suknelę paslėptą Vanessos spintos gilumoje, sukrauta po skalbinių maišais. Ethanas paaiškino, kad tapo įtarus po to, kai dingo jo atsarginis raktas nuo motinos namų ir tada paslaptingai vėl atsirado, ir teisingai išsiaiškino, kad Vanessa pavogė raktą, kad gautų prieigą ir pavogtų suknelę. Jis pertraukė Vanessos mikčiojančius pasiteisinimus, apkaltindamas ją „žmogaus“ ir bandymu „pažeminti“ savo motiną jos laimingiausią dieną.
Kritiniu momentu Vanessa iššaukė Ethaną, klausdama, ar jis „pasirinks ją, o ne mane“. Ethanas išliko tvirtas, jo balsas dundėjo, kai jis pareiškė: „Aš renkuosi tai, kas teisinga. Ir šiuo metu, tai nesi tu.“ Jis uždraudė Vanessai dalyvauti vestuvėse, paaiškindamas, kad jie „su šia vedybų farsu susitvarkys vėliau“. Po to, kai Vanessa išsižudė, Ethanas atsisuko į savo motiną, jo balsas suminkštėjo, ir švelniai padėjo jai į gražiąją suknelę. Jis pašnibždėjo, kad ji atrodo nuostabiai ir kad jos vėlyvas tėvas, Markas, „būtų verkęs“, užpildydamas kambarį meile ir tyliu pasididžiavimu bei atstatydamas pasakotojos orumą ir džiaugsmą.
Pasakotoja, su savo svajonių suknele, nuėjo prie Davida ir pamatė gražią vestuvių šventę, kurios visada troško. Vanessos nebuvimas buvo aiški išvada išdavystei. Ethanas vėliau paaiškino, kad jo įtarimai išaugo, kai jis pamatė Vanessą su smėlio spalvos paketu ir po kelių dienų rado originalią suknelę paslėptą. Pasakotoja suprato, kad Ethanas ją tyliai apsaugojo, parodydamas nuolatinį gerumą, kurio jo žmonai akivaizdžiai trūko. Nors Ethano ir Vanessos santuokos likimas liko neapibrėžtas, pasakotoja rado ramybę, žinodama, kad jos sūnus apsaugojo jos orumą. Tą dieną buvo galingas liudijimas to, kad meilė, savo tikriausioje formoje, apsaugo nuo išdavystės ir kad antros galimybės, net po netekties, yra trapus, bet gražus dalykas.