Deviņpadsmit gadu vecumā es gaidīju bērnu.

Mans tēvs paskatījās uz mani kā uz neredzamu un teica:

— Tu pats saklāji savu gultu. Tagad kāp tajā.

Tad durvis aizcirtās.

Novembra gaiss iegriezās manās plaušās, mana elpa pārvērtās baltos konfeti.

Man bija mugursoma, mētelis, kas neaizvērās, un maza dzīvība manī līkumoja.

Pa virtuves logu es redzēju savu māti raudam, bet viņa nenāca ārā.

Mans brālis sakrustoja rokas un pasmaidīja, it kā būtu kaut ko laimējis.

Aiziet nozīmē izdzīvot.

Es nokāpu pa lieveni, neatskatoties.

Mūsu mazajā Vidusrietumu pilsētiņā reputācija bija svarīgāka par visu pārējo.

Mans tēvs bija diakons baznīcā — viņa rokasspiediens bija kā sprediķis.

Viņš valkāja savu svētdienas tērpu kā bruņas un citēja Svētos Rakstus kā likumu.

Bet, kad “problēma” ienāca mūsu mājā, viņa noteikumi kļuva par ieročiem.

Es jau agri sapratu: skaisti vārdi var būt tukši, ja tie kalpo, lai tevi izliktu uz ielas.

Darbs, siltums un lētas segas

Izdzīvošana nozīmēja strādāt divās maiņās.

Naktī tīrīju birojus; dienā mazgāju netīros traukus ēdnīcā.

Es īrēju vecu bēniņu istabu, kur no krāna pilēja izlietnē un radiators stenēja skaļāk, nekā sildīja.

Es gulēju zem lietotām segām un sildīju savu bērnu ar savu ķermeni.

Katrs vēdera trīcējums bija solījums. Tā vairs nebija tikai mana dzīve. Tā bija mūsu dzīve.

Termoss un teikums

Kādā stindzinoši aukstā vakarā pirms Ziemassvētkiem salūza aizlienētā automašīna.

Es sēdēju autobusa pieturā un raudāju, kad apmēram sešdesmit gadus veca sieviete apsēdās man blakus.

Viņa pasniedza man karstu termosu un teica:

— Bērns, Dievs neiznieko sāpes.

Es ieliku šos vārdus savā somā kā vairogu.

Ja tu vari pārveidot sāpes, varbūt tu vari pārvērst kaunu degvielā.

Izejas atrašana

Es aplī aplī atzīmēju vakara nodarbības koledžas katalogā un pieteicos stipendijām un aizdevumiem.

Es iestājos Rezerves virsnieku programmā — struktūra atgādināja kāpnes.

Es sev teicu: Plāno. Seko plānam. Esi neatlaidīgs.

Emīlijas pirmais rīts

Mana meita — Emīlija — piedzima nelielā slimnīcas palātā.

Kontracepcijas aproce joprojām dega uz manas rokas, kad es viņu ievietoju lētajā ratiņos
un devos pie kaimiņienes, kura pieskatīja viņu, kamēr es ēdu brokastis.

Rīts smaržoja pēc piedegušas kafijas un bērnu pūdera.

Studijas bija žilbinošas kā neona gaismas.

Publiskas uzstāšanās lika man drebuļiem pār muguru pārskriet.

Rītausmā virsnieku apmācības programma mūs sastādīja rindā, iemācīja turpināt pat tad, kad bijām noguruši.

Cilvēki, kas uzmundrina

Ēdnīcā seržants Volts, artilērijas veterāns, pasniedza man salocītas papīra lapas — vingrinājumi, padomi tulznu novēršanai, kā sasiet zābakus.

Viņš katru sievieti sauca par “kundzi”, un šī cieņa man palika.

Rūta Silverheira atnesa sautējumus, neuzdodot nevienu jautājumu.

Viņa iemācīja man pacelt zodu, neizraisot žēlumu.

Mazā baznīciņa starp veļas mazgātavu un lombardu
pārvērtās par telpu, kas smaržoja pēc uzlietas kafijas un cerības.

Rēķini, diegi un mazi triki

Naudas bija maz.

Kad pienāca gāzes rēķins ar sarkanu pastmarku, es divreiz ziedoju plazmu, lai novērstu elektrības padeves pārtraukšanu.

Es pagatavoju vienu vistu trīs vakariņās.

Es piešuvu pogas ar zobu diegu.

Naktīs lasīju par neatlaidību un pierakstīju piezīmes.

Bibliotēkā, kur kopētājs rij monētas,

rakstīju savu eseju virsnieku programmai un ar trīcošām rokām spiedu “sūtīt”.

Vēstule, kas visu mainīja

Pieņemšanas vēstule pienāca vēlu pavasarī.

Es to piespiedu pie krūtīm un klusi raudāju, kā līnija, kas pārvēršas par ceļu.

Apmācība mani pārņēma un tad atkal salika kopā.

Es iemācījos skaitīt soļus, noturēties uz kursa,
saklāt gultu, lai stūri varētu izlauzties cauri tumsai.

Instruktori kliedza — es sevi palaboju un turpināju.

Balva un dienasgrāmata

Es nokavēju Emīlijas pirmos soļus, jo biju apmācībā.

Parakstu dēļ tika zaudēta bērnudārza nedēļa, ko es kompensēju ar atvainošanos un zupu.

Reizēm sapnī uz lieveņa iemirdzējās gaisma.

Reizēm miers nāca kā paisums.

Zvaigznes uz pleca, Emīlija blakus

Kad mani iecēla par virsnieku, uniforma gulēja uz maniem pleciem kā solījums,
un jaunās zvaigznes uz pleca uz īsu brīdi iezīmēja dzīves vienādojumu.

Emīlija aplaudēja savās lietotajās drēbēs.

Es nosūtīju fotogrāfiju mātei: Mēs esam drošībā. Mēs to izdarījām.

Es neko nesūtīju savam tēvam. Lepnums joprojām sāpēja.