Stāstītāja, 34 gadus veca feldšere, atceras nakti, kas uz visiem laikiem mainīja viņas dzīvi: izmisīgu aicinājumu glābt pamestus jaundzimušos. Ierodoties aiz ēkas, viņa zem segas atrada paslēptu bērnu pārnēsāšanas somu, kurā atradās divas trauslas, jaundzimušas dvīņu meitenes. Šis skats nekavējoties satricināja viņas profesionālo mieru. Izmeklēšanas laikā starp viņiem izveidojās dziļa saikne, kad viens no mazuļiem saspieda viņas pirkstu – mazs žests, kas daudz ko izteica. Lai gan viņai izdevās viņas nogādāt slimnīcā un brīdināt varas iestādes, pamesto dvīņu tēls palika feldšeres atmiņā, dziļi viņas iekšienē kaut ko mainot.
Dienām pārvēršoties nedēļās, feldšere katru dienu pārbaudīja meitenes, cerot, ka kāds ģimenes loceklis ieradīsies viņām pakaļ. Kad neviens neieradās, viņa pieņēma monumentālu lēmumu: pati viņas adoptēt. Viņa nosauca dvīnes par Liliju un Emmu. Meitenes ātri kļuva par viņas visu, un nākamie seši gadi bija laimes saplūšana. Lilija uzplauka par talantīgu vingrotāju, un Emma attīstīja aizraušanos ar dziedāšanu. Feldšere atrada milzīgu prieku un mērķi savā mātes lomā, radot drošu un mīlošu dzīvi savām neparastajām meitām.
Viņu mierīgā dzīve pēkšņi tika pārtraukta kādā piektdienas rītā. Kamēr stāstītāja steigšus iesaiņoja meiteņu pusdienas, atskanēja durvju zvans. Uz lieveņa stāvēja skaista sieviete, iespējams, apmēram četrdesmit gadu vecumā, nevainojami ģērbusies pieguļošā mētelī un nesa portfeli. Sieviete maigi pasmaidīja, bet viņas balsī bija manāma drebuļi. Viņa nekavējoties uzrunāja feldšeri vārdā: “Mis Bruksa? Es zinu, ka jūs esat pārsteigta, bet jums ir jāzina VISA PATIESĪBA PAR ŠĪM MEITENĒM. Lūdzu, ļaujiet man paskaidrot.”
Sieviete uz brīdi vilcinājās, viņas acis lūdza sapratni. Tad viņa izteica vārdus, kas nolika feldšeri nokrist ceļos: “Es esmu viņas māte. Viņas bioloģiskā māte. Un vīrietis, kurš viņu tur atstāja… bija viņas tēvs.” Sieviete, kuras vārds bija Sāra, paskaidroja, ka tolaik viņa bija jauna, grūtībās nonākusi studente un pārbijusies. “Viņš apsolīja aizvest viņu uz “drošu vietu” – baznīcas ieeju vai slimnīcas durvīm – un piezvanīt sociālajiem dienestiem, bet tā vietā viņš viņu pameta,” Sāra atzinās, viņas balsī skanēja nožēla. “Es tikai pirms dažiem mēnešiem uzzināju, ko viņš izdarīja un ka tu viņu atradi.”
Sāra ātri paskaidroja savas pēkšņās parādīšanās iemeslu, rokas cieši turot mapi. “Es negrasos viņu tev atņemt. Esmu redzējusi adopcijas dokumentus; tu esi viņas māte,” viņa stingri paziņoja. “Bet tagad esmu finansiāli nodrošināta. Esmu tev sekojusi līdzi. Šajā mapē ir informācija par ievērojamu trasta fondu, ko esmu izveidojusi Lilijas un Emmas izglītībai un nākotnei. Es vēlos nodrošināt, lai viņas nekad nepiedzīvotu grūtības, un es vēlos, lai viņas zinātu, ka viņu bioloģiskā māte viņus mīl un dziļi nožēlo viņu dzimšanas apstākļus.” Sāra paskatījās uz feldšeri, asarām beidzot ritot pār viņas vaigiem. “Lūdzu, ļaujiet man viņiem nodrošināt drošu nākotni, pat ja tā ir tikai no tālas puses.”