Stāstītāja Anna bija pārgurusi, viena audzinot savus dvīņu dēlus, kamēr viņas vīrs Čārlzs atteicās no vecāku un mājas pienākumiem, noraidot katru lūgumu pēc palīdzības ar ieganstu. Viņas vienīgais mierinājums bija virtuve, patvērums, ko viņa bija rūpīgi taupījusi un pati renovējusi. Viņa pati bija izvēlējusies katru detaļu, sākot no krēmkrāsas krāsas līdz gaismekļiem, lai radītu sajūtu kā mājās. Trauslais mājas miers tika sagrauts, kad Čārlzs, nekonsultējoties ar Annu, uzaicināja savu māti Betiju pārcelties, lai “palīdzētu ar dvīņiem”. Betija ātri vien kļuva par pastāvīgu kritikas avotu, vērtējot Annas mātes lomu, ēst gatavošanu un izskatu, kamēr Čārlzs vienkārši attaisnoja savas mātes uzvedību un vēl vairāk atkāpās.
Pēc vairāku dienu ilgas toksiskās atmosfēras izturēšanas Anna sapakoja dvīņus un uz laiku pārcēlās uz savas mātes māju. Viņa atgriezās pēc četrām dienām, pārgurusi, tikai lai nonāktu sirreālā murgā: viņas mīļotā, rūpīgi projektētā virtuve bija pazudusi. Sienas bija noklātas ar košām, kliedzošām košļājamās gumijas rozā ziedu tapetēm, un krēmkrāsas skapīši bija nokrāsoti tādā pašā briesmīgi rozā krāsā. Betija lepni stāvēja haosa vidū ar krāsas rullīti rokā, kamēr Čārlzs smaidīja un aizstāvēja mātes “pārsteigumu” kā veidu, kā “atsvaidzināt lietas”. Tajā brīdī, stāvot starp vienīgās istabas drupām, kas patiesi šķita kā viņas, Annas pacietība izsīka, un viņa saprata, ka Čārlzs apzināti ļāva mātei izdzēst daļu no viņas identitātes.
Anna pārsteidza gan Čārlzu, gan Betiju, atbildot nevis ar asarām, bet gan ar aukstu apņēmību. Viņa piekrita, ka, izlēmuši, kas ir vislabākais mājai, viņi varētu to “kādu laiku vadīt”. Viņa ātri sakravāja somu un paziņoja, ka nekavējoties atgriezīsies pie mātes. Kad Čārlzs iebilda pret viņas “dramatisko” reakciju “vienkārši nokrāsot”, viņa stingri nodeva atbildību atpakaļ viņam: “Tad tev nebūs iebildumu rūpēties par dvīņiem, ēdienreizēm, veļu un visām pārējām lietām, kas ir “tikai” daļa no mājsaimniecības vadīšanas.” Viņa aizgāja, ignorējot Betijas dusmīgos komentārus, apstājoties tikai, lai pateiktu Čārlzam: “Viņi arī ir tavi dēli, Čārlz. Noskaidro.”
Māja ātri vien iegrima haosā; Dvīņi stundām ilgi raudāja, veļa krājās kaudzēs, un Čārlzs un Betija bija satriekti un strīdējās. Kad Čārlzs ieradās Annas mātes mājā, izspūris un sakauts, un atzina, ka viņi “nevar iztikt bez tevis”, Anna izvirzīja savus neapspriežamos nosacījumus: virtuve bija jāpārkrāso un jāatjauno tās sākotnējā dizainā; Betijai bija nekavējoties jāpārceļas (turpmākās vizītes tiktu uzraudzītas un īsas); un Čārlzam bija jāsāk dalīties mājas darbos bez attaisnojumiem. Betija noelsās par šo nodevību, bet Čārlzs steigšus piekrita visiem nosacījumiem, un renovācija sākās tajā pašā naktī.
Čārlzam bija nepieciešamas tieši 47 stundas, lai pats pārkrāsotu skapīšus un pārlīmētu tapetes virtuvē, sūtot izmisušas, nogurušas selfijus kā pierādījumu. Betija pārcēlās, un Anna neatgriezās, kamēr virtuve nebija atjaunota un viņas robežas nebija fiziski izpaustas. Čārlzs sirsnīgi atvainojās un solīja viņu uzklausīt un aizstāvēt. Trīs nedēļas vēlāk Čārlzs tagad konsekventi veic savu daļu bērnu audzināšanā un mājas darbos, un Betijas iejaukšanās tiek risināta. Anna un Čārlzs tagad apmeklē terapiju, bet katru reizi, kad Anna ienāk savā atjaunotajā krēmkrāsas virtuvē, viņai tiek atgādināta vissvarīgākā mācība: viņai ir atļauts ieņemt vietu, un viņai nav jāsaraujas, lai citiem būtu ērti.