Pēc gadiem ilgas noslēgtas vientulības un nelielām vilšanās es beidzot atradu stabila miera sajūtu, kad satiku Neitanu, mācītāju, kurš piedāvāja klusu, pastāvīgu mīlestību. 42 gadu vecumā es biju samierinājusies ar neatkarīgu dzīvi, bet Neitana klātbūtne šķita kā reta iespēja tikt uzklausītai un novērtētai, par to necīnoties. Mūsu attiecības lēnām uzplauka, malkojot kafiju un ejot garās pastaigās, galu galā novedot pie vienkārša laulības bildinājuma. Es ļāvu sev noticēt, ka dzīve beidzot sākas no jauna, un stājos laulībā ar cerību, ko domāju, ka esmu zaudējusi uz visiem laikiem.
Tomēr mūsu kāzu nakts miers izgaisa brīdī, kad iegājām Neitana mājā. Es atradu savu vīru sastingušu mūsu guļamistabā; viņa siltums bija pārvērties satraucošā tālumā, kad viņš atklāja slēptu atvilktni ar man adresētu vēstuli. Mana sirds dauzījās straujāk, lasot viņa vārdus, kas bija rakstīti kā bēdu pārņemta atvadīšanās, paužot šausminošu pārliecību, ka viņš drīz mani zaudēs, tāpat kā viņš bija zaudējis savas divas iepriekšējās sievas. Ar pēkšņām sāpēm es sapratu, ka esmu apprecējusies ar vīrieti, kurš jau sēroja par manu nāvi, pirms mūsu kopīgā dzīve bija pat patiesi sākusies.
Nosmacis viņa preventīvajās bēdās, es aizbēgu uz mūsu tukšo baznīcu, lai tiktu galā ar Neitana vēstuļu svaru. Viņš sekoja man turp un atzinās, ka ir rakstījis līdzīgas vēstules savām mirušajām sievām, atzīstot, ka dzīvo pastāvīgā gaidu stāvoklī. Es atteicos iedzīvoties nākotnē, ko viņš jau bija iecerējis kā traģēdiju, un nepārprotami pateicu viņam, ka nepalikšu attiecībās, kurās pret mani izturas kā pret spoku. Šī konfrontācija piespieda mūs braukt uz kapsētu, kur tika apglabātas viņa iepriekšējās sievas – vietu, kur viņa klusēšana un neizteiktie vārdi beidzot bija saplūduši smagā, ilgstošā nožēlā.
Pie kapiem Neitans paskaidroja, ka viņa nemiers izriet no lietām, ko viņš nekad nebija teicis savai pirmajai sievai viņas ilgās slimības laikā, un no pēkšņuma, ar kādu viņš zaudēja savu otro sievu. Viņš bija izmantojis šīs vēstules kā izmisīgu veidu, kā “pārstāt tērēt laiku”, bet es iebildu, ka dzīvošana bailēs patiesībā ir mūsu tagadnes mirkļu galīgā izšķiešana. Es stingri turējos un teicu viņam, ka nebūšu daļa no mīlestības, kurā sēras tiek vērtētas augstāk par klātbūtni. Tajā aukstajā nakts gaisā varas dinamika mainījās, kad Neitans saprata, ka viņa bailes dzen prom tieši to cilvēku, kura zaudējumu viņš tik ļoti loloja.
Atgriežoties mūsu mājās, Neitans beidzot izvēlējās pamest savu gaidošo bēdu ciklu un veltīt sevi tagadnei. Viņš atzina, ka ir mani zaudējis katru dienu, mīlot mani tā, it kā es jau būtu prom. Viņš apsolīja vairs neļaut savām bailēm kļūt par cietumu mūsu attiecībām un vienkārši būt “šeit” ar mani, kamēr vien mēs abi paliksim. Es izvēlējos palikt nevis lai pierādītu viņam pretējo, bet gan lai iemācītu viņam, kā mīlēt sievieti, kura joprojām bija dzīva, kas iezīmēja pirmo brīdi, kad mēs patiesi stāvējām kopā vienā mirklī.