Merita visu savu pieaugušo dzīvi pavadīja slēpjoties aiz augstiem kakla izgriezumiem un garām piedurknēm, vajāta ugunsgrēka, kas viņu bija rētas atstājis trīspadsmit gadu vecumā. Pasaules žēlums vienmēr bija licis justies smagākam par pašiem apdegumiem, liekot viņai ticēt, ka patiesa mīlestība ir greznība, kas paredzēta tikai “nevainojamajiem”. Kad viņa satika Kalahanu, maigu, aklu klavierspēles skolotāju, viņa juta drošības sajūtu, kādu nekad iepriekš nebija pazinusi. Viņai viņa aklums bija vairogs; viņš nekad neaizraustos no viņas atspulga un neredzētu “bojāto preci”, par kuru viņa uzskatīja sevi.
Viņu kāzu diena bija rūgteni salds triumfs, piepildīts ar viņa skolēnu mūzikas nevienmērīgajām notīm un Merita māsas Lorijas prieka asarām. Pirmo reizi Merita jutās kā līgava, nevis upuris. Taču viņu kāzu nakts drošība tika sagrauta, kad Kalahana rokas pārvilka viņas rētu rievas. Ar smagu sirdi viņš atzinās noslēpumā, ko bija glabājis divus gadu desmitus: viņš bija viens no pārgalvīgajiem jauniešiem, kuru neuzmanība bija izraisījusi tieši to sprādzienu, kas viņu izkropļoja.
Atklāsme Meritu satrieca, it kā viņa justu, ka viņas laulība ir balstīta uz vainas apziņas, nevis žēlastības pamata. Kalahans paskaidroja, ka sākumā viņš nezināja, kas viņa ir, bet, kad viņš to uzzināja, bailes viņu zaudēt lika viņam klusēt līdz kāzu zvērestu došanai. Apdullināta un jūtoties nodota, Merita meklēja patvērumu māsas mājas komfortā. Viņa pavadīja bezmiega nakti, cīnoties ar ironiju, ka vīrietis, kurš beidzot lika viņai justies skaistai, bija tieši tas, kurš atbildīgs par viņas dziļākajām sāpēm.
Pret rītu Merita saprata, ka vairs neļaus pagātnes ēnām diktēt viņas nākotni. Viņa atgriezās Kalahana dzīvoklī un atrada viņu virtuvē rosāmies, cenšoties orientēties vainas apziņas un piedegušas brokastis pasaulē. Kad viņa paņēma viņa roku, lai viņu atbalstītu, dusmas sāka izzust. Viņa neredzēja ļaundari, bet gan vīrieti, kurš bija dzīvojis savā tumsā, nesot nožēlas nastu, kas bija tikpat smaga kā viņas rētas.
Tajā virtuvē Merita pieņēma savu pirmo lēmumu kā sieva: viņa pārņēma plīti un atguva savu vietu viņu mājās. Viņa izvēlējās piedot, saprotot, ka Kalahana mīlestība nebija grēku nožēla, bet gan patiesa saikne ar viņas dvēseli. Pirmo reizi Merita paskatījās uz savām rētām un saskatīja izdzīvošanu kauna vietā. Tās vairs nebija noslēpums, kas jāslēpj, bet gan kopīga vēsture, kas, tiklīdz tā tiks nākta gaismā, beidzot ļaus viņām abām dziedināties un sākt kopdzīvi.