Pēc sievas Sāras postošā zaudējuma stāstītājs nekad negaidīja, ka atkal atradīs mīlestību. Tomēr Amēlija ienāca viņa dzīvē ar laipnību un pacietību, ātri izveidojot saikni ar viņa piecus gadus veco meitu Sofiju. Amēlijas sirsnība un spēja sazināties ar mazo meitenīti sniedza mierinājumu, un drīz vien viņi trīs pārcēlās uz Amēlijas mantoto māju, cerot uz jaunu sākumu. Kad stāstītājam bija jādodas komandējumā, viņš jutās nemierīgs par aizbraukšanu, bet Amēlija un Sofija viņu nomierināja, sajūsmināta par gaidāmo “meiteņu laiku”, ko papildināja nagu lakošana un smiekli.

Tomēr, kad viņš atgriezās, viņa prieks bija satricināts. Sofija pieķērās viņam, viņas acis bija asaru pilnas, kad viņa atzinās, ka Amēlija viņa prombūtnes laikā ir bijusi “citādāka” un “ļauna”. Viņa aprakstīja, kā Amēlija ieslēdzās bēniņos, izdeva dīvainas skaņas un bija stingrāka nekā parasti — uzstāja, lai Sofija viena tīra viņas istabu, un atsakās no viņas kārumiem. Stāstītāja sirds sažņaudzās, pārņemta baiļu, ka viņš ir pieļāvis briesmīgu kļūdu, apprecoties atkārtoti un apdraudot Sofijas laimi.

Tajā naktī, nespēdams atpūsties, stāstītājs sekoja Amēlijai, kad viņa ielavījās bēniņos. Viņš vēroja, kā viņa atslēdz durvis un ieslīd iekšā, un tad pats iegāja viņai pakaļ. Par viņa pārsteigumu bēniņi nebija slepena slēptuve, bet gan maģiska rotaļu istaba, kas piepildīta ar košām dekorācijām, rotaļlietām un pārdomātiem pieskārieniem Sofijai. Pārsteigums izskaidroja Amēlijas slepenību, taču stāstītājs joprojām uztraucās par viņas skarbo uzvedību viņa prombūtnes laikā.

Sastopoties ar to, Amēlija salūza un atzina, ka ir cīnījusies ar spiedienu kļūt par labu māti. Savā izmisumā viņa neapzināti bija veidojusi savu vecāku lomu pēc savas stingrās un prasīgās mātes parauga. Viņa atzinās, ka ir pārāk koncentrējusies uz ideālas telpas radīšanu Sofijai, atstājot novārtā vienkāršas mīlestības un rūpju izpausmes, kas patiesi bija svarīgas. Asarām acīs Amēlija atzina savas kļūdas un solīja rīkoties labāk.

Nākamajā vakarā, stāstītājam esot viņai blakus, Amēlija aizveda Sofiju uz bēniņiem un atklāja skaisto rotaļu istabu. Nometies ceļos mazās meitenes priekšā, viņa atvainojās par nelaipnību un paskaidroja, ka ir aizmirsusi par to, kas ir vissvarīgākais. Sofijas sākotnējās šaubas drīz vien pārauga priekā, kad viņa saprata, ka pārsteigums bija tikai viņai. Kopā viņas baudīja karsto šokolādi un cepumus, piepildot istabu ar smiekliem. Stāstītāja šaubas izgaisa, kad viņš ieraudzīja savas meitas laimi, saprotot, ka Amēlija nemaz nebija “biedējoša” — viņa bija mīloša, nepilnīga un, galvenais, īstā partnere jaunas ģimenes veidošanai.