Pirms divpadsmit gadiem mana dzīve mainījās piecos no rīta ledainas atkritumu izvešanas tūres laikā, kad uz klusas ietves atradu bērnu ratiņus ar divām pamestām dvīņu meitenēm. Tajā laikā mans vīrs Stīvens atveseļojās pēc operācijas, un mūsu dzīve bija vienkārša, bet saspringta – darbs, rēķini un klusas sāpes par bērniem, kuru mums nebija. Kad ieraudzīju mazuļus drebam aukstumā, manī kaut kas salūza. Es paliku pie viņiem, līdz ieradās policija un bāriņtiesa, un bezpalīdzīgi vēroju, kā viņus aizved, jau tad zinot, ka nekad neaizmirsīšu viņu sejas.
Tajā naktī es visu izstāstīju Stīvenam, un baiļu vietā viņš mani pārsteidza ar apņēmību. Mēs nolēmām mēģināt viņus paņemt aizbildniecībā, lai gan naudas bija maz un nākotne bija neskaidra. Kad bāriņtiesa mums pateica, ka dvīnes ir nedzirdīgas un daudzas ģimenes atsakās no šādiem bērniem, mēs nešaubījāmies. Mēs pieņēmām viņas pie sevis, nosaucām par Hannu un Diānu un metāmies iekšā zīmju valodas apguvē, bezmiega naktīs, dokumentu kārtošanā un grūtajā mācību procesā, audzinot divus mazuļus ar īpašām vajadzībām. Tas bija nogurdinoši un pārņemoši, bet mēs bijām laimīgākie, kādi jebkad bijām bijuši.
Gadu gaitā meitenes izauga par spožiem, izteiksmīgiem bērniem ar savām personībām. Hanna mīlēja mākslu un modi, savukārt Diānai patika būvēt un risināt problēmas. Mēs cīnījāmies par tulkiem, pielāgojumiem un cieņu, mācot viņām un pasaulei, ka kurlums nav nekas sabojāts. Viņas agri iemācījās iestāties par sevi, un mūsu mājas bija piepildītas ar žestikulējošām rokām, klusiem smiekliem un kaislīgu mīlestību. Mums nekad nebija daudz naudas, bet mums bija jēga.
Divpadsmit gadu vecumā meitenes piedalījās skolas dizaina konkursā par pielāgotu apģērbu, apvienojot Hannas radošumu ar Diānas praktisko domāšanu. Viņas radīja apģērbu, kas bija piemērots dzirdes aparātiem un sensorajām vajadzībām, neizskatoties pēc “medicīniska” ekipējuma. Mēs lepojāmies neatkarīgi no rezultāta, taču, kad piezvanīja bērnu apģērbu uzņēmums un paziņoja, ka vēlas pārvērst šo projektu īstā, apmaksātā sadarbībā ar peļņu, kas varētu mainīt mūsu dzīvi, man gandrīz izkrita telefons no rokām. Meitenes bija satriektas, emocionālas un apjukušas, bet ātri saprata, ka viņu idejām ir nozīme, jo tās radušās no viņu pašas pieredzes.
Tajā naktī, kad uztraukums bija norimis, meitenes mani apskāva un pateicās par to, ka esmu viņas pieņēmusi un iemācījusies viņu valodu, ka nekad neizturējos pret viņām tā, it kā viņas būtu “par apgrūtinājumu”. Vēlāk, palikusi viena un pētot viņu bērnības bildes, es sapratu patiesību: tajā rītā pirms gadiem es nebiju izglābusi tikai divus pamestus mazuļus. Viņas bija izglābušas mani, dodot manai dzīvei jēgu, virzienu un mīlestību, kas lielāka par visu, ko jebkad biju pazinusi. Reizēm ģimene netiek plānota – tā tiek atrasta, sasalusi uz ietves, un tā izmaina visu.