Pēc sievas Rozes nāves 84 gadus vecais vectēvs Bils mierinājumu atrada īpašā, personalizētā spilvenā, ko viņam bija uztaisījusi viņa mazmeita Šārona, uz kura bija Rozes mīļākā fotogrāfija, kurā viņa smejas. Bils loloja spilvenu, sakot, ka tas bija tā, it kā Rouza atkal būtu viņa rokās. Pēc neveiksmīga kritiena Bils pārcēlās dzīvot pie sava dēla (Šāronas tēva) un pamātes Sindijas, kuriem bija brīva istaba. Sešus mēnešus vēlāk Šārona nolēma visus pārsteigt ar agru Pateicības dienas apciemojumu. Viņa iegāja iekšā ar savu veco mājas atslēgu un bija šausmās, ieraugot vectēvu Bilu saritinājušos uz šauras metāla gultas aukstā, mitrā pagrabā, iesprūdušu starp uzglabāšanas kastēm un sarūsējušu ūdens sildītāju.
Kad Šārona viņu konfrontēja, vectēvs Bils atzina, ka Sintija brīvo istabu bija pieprasījusi saviem hobiju piederumiem, un teica, ka pagrabā ir “mierīgi”, viņa sejā bija iegravēts kauna izteiksme. Pēdējais trieciens nāca, kad Šārona jautāja par personalizēto spilvenu. Vectēvs Bils atklāja, ka Sintija to iepriekšējā dienā izmetusi, nosaucot to par “nobružātu” un apgalvojot, ka tas “nekam nepiestāv”, kamēr viņas vīrs (Šāronas tēvs) nebija mājās. Šāronas asinis sastinga par tīšo vienīgā priekšmeta, kas saistīja viņas vectēvu ar viņa mirušo sievu, iznīcināšanu. Viņa nekavējoties izskrēja ārā un atrada sabojāto spilvenu atkritumos, notraipītu un smirdīgu pēc atkritumiem, tieši tajā brīdī, kad Sintija atgriezās mājās ar iepirkumu maisiņiem.
Šārona konfrontēja Sintiju piebraucamajā ceļā, kura noraidīja Bila nožēlojamos dzīves apstākļus un sabojāto spilvenu kā nepieciešamus soļus viņas “minimālisma pieejā”. Šārona, draudīgi mierīga, nolēma atlikt konfrontāciju līdz nākamajai dienai, kad atgriezīsies viņas tēvs un visa ģimene būs kopā uz Pateicības dienas vakariņām. Pēc tam, kad Šārona steidzīgi aizveda izglābto spilvenu uz diennakts ķīmisko tīrītavu, viņa nākamajā pēcpusdienā atveda vectēvu Bilu atpakaļ uz māju. Kamēr Sintija iesauca tostu par “jaunām nodaļām”, Šerona piecēlās un atklāja patiesību: ka vectēvs Bils bija dzīvojis “noliktavā pagrabā” un ka Sintija bija melojusi savam dēlam, apgalvojot, ka Bils deva priekšroku šādai kārtībai.
Drāma saasinājās, kad Šerona atguva atgūto, nedaudz notraipīto spilvenu. Skats uz mātes seju, kas bija izmesta atkritumos, apvienojumā ar apziņu, ka viņa sieva ir melojusi, lika Šeronas tēvam nomest griešanas nazi. Viņa seja mainījās no bālas uz pārbiedētu pelēku, kad viņš aptvēra Sintijas nežēlības un manipulāciju dziļumu. Kad Sintija centās mazināt situācijas nozīmīgumu, viņš nekliedza, bet viņa balss bija vienaldzīga un nedzīva: “Tu ieliki manu tēvu pagrabā un izmeti manas mātes atmiņas.” Viņš pavēlēja Sintijai nekavējoties sakravāt mantas un pamest viņa māju, lai gan bija Pateicības diena, sakot apstulbušajai ģimenei: “Es parūpēšos, lai viņa līdz saullēktam būtu pilnībā prom.”
Šeronas tēvs iesniedza šķiršanās pieteikumu trīs dienas pēc Pateicības dienas. Vectēvs Bils atrada pagaidu mājvietu pie sava brāļa, onkuļa Frenka, kur viņš tika uzņemts dzīvības pilnā mājā un ieguva īstu guļamistabu ar logu, pa kuru iespīdēja rīta saule. Galu galā viņš atgriezās pie sava dēla, kurš atzinās, ka viņam vajadzēja pārbaudīt savu tēvu, nevis akli uzticēties sievai. Stāsts beidzas ar mācību: dažas lietas — piemēram, sērojoša vīrieša saikne ar mirušo sievu — nav tikai nekārtība, un tādi cilvēki kā vectēvs Bils ir pelnījuši, lai viņu lolotu. Tagad viņš katru nakti turas pie salāpītā spilvena, mierīgi guļ ērtā istabā un glabā sievas piemiņu drošībā un godā.