Māja bija pārāk klusa sievietei, kura trīs gadus bija sērojusi par savu vienīgo meitu. Es dzīvoju viena lielā mājā ar tukšu viesu namu, pavadot savas dienas, pārvarot sāpes, kas mani nekad īsti nepameta. Kādu pēcpusdienu, ejot mājās no izstādes, es ieraudzīju jaunu māti vārdā Džūdita sēžam uz ietves. Viņa bija tieva un nogurusi, pie krūtīm turot tīru bērnu. Mana sirds apstājās, jo uz īsu brīdi viņa izskatījās tieši tāpat kā meita, kuru biju apbedījusi.
Žēluma un atmiņu rēga vadīta, es iedevu viņai 100 dolārus un piedāvāju viņai izmitināt viesu namu. Es sev teicu, ka tas ir tāpēc, ka viņai nepieciešama droša vieta, bet patiesība bija dziļāka; viņas skats lika manām tukšajām mantām justies mazāk tukšām. Džūdita vilcinājās, bet bija pateicīga un apsolīja palīdzēt ar mājas darbiem un aiziet, kad vien lūgšu. Es viņu izmitināju, nopirku autiņbiksītes un bērnu pārtiku, un pirmo reizi gadu laikā es naktī redzēju degam gaismu viesu nama logos.
Nākamajā rītā es sagatavoju brokastu paplāti un devos uz viesu namu. Es iegāju iekšā, nepieklauvējot, cerot atrast guļošu māti un bērnu, bet tā vietā šokā nometu paplāti. Grīda bija nomētāta ar atvērtām kastēm, kuras pirms gadiem biju paslēpusi bēniņos — kastēm, kas bija pilnas ar manas meitas dzīvi. Džūdita sēdēja tur, neturot savu mazuli, bet gan šūpojot manas meitas veco porcelāna lelli ar maigumu, kas atspoguļoja manas pašas aizmirstās atmiņas.
Es biju gatava dusmoties, bet dusmas nenāca. Džūdita bija meklējusi segas, kad nakts kļuva auksta, un bija nejauši uzdūrusies kastēm. Viņa ne tikai tās bija apskatījusi; viņa bija ar tām saskārusies. Viņa redzēja mīļotā bērna fotogrāfijas un juta to pieķeršanās svaru, ko es biju atdalījusi. Kad es jautāju, kāpēc viņa tur lelli, viņa atzina, ka vienkārši gribēja zināt, kā ir turēt rokās kaut ko tādu, kas piederēja meitai, kuru patiesi loloju.
Tajā pieblīvētajā istabā, ko ieskauj fotoalbumi un mazas zeķītes, es sapratu, ka mūs vieno viens un tas pats tukšums. Džūdita bija uzaugusi bez mātes, pārcēlusies no vienas audžuģimenes uz citu un uzzinājusi, ka neviens viņai neatgriezīsies. Mēs apsēdāmies kopā uz grīdas, un es paņēmu mazuli Eli, kurš bija droši gulējis kumodes atvilktnē. Es teicu Džūditai, ka nākamreiz mēs kopā pārskatīsim atmiņas. Tās nebija “laimīgas beigas” vai aizvietojums tam, ko biju zaudējusi, bet pirmo reizi trīs gadu laikā manām bēdām bija kompānija — un ar to pietika.