Pēc septiņpadsmit laulības gadiem un gandrīz divām desmitgadēm darba pilsētas centra sporta preču veikalā pilsētas ritms bija kļuvis paredzams. Svētki parasti nesa neko citu kā vien stresu — pārpildītas kases, klienti, kas pieprasīja atmaksu, un sasalšanas temperatūra, kas tuvojās -3°C. Vienā kaulus drebuļojošā vakarā, steidzoties uz autobusa pieturu, es apstājos pie vietējā šavarmas stenda. Gaiss bija blīvs ar cepeša gaļas aromātu, bet atmosfēru saindēja īgna pārdevēja riešana uz bezpajumtnieku un viņa trīcošo suni. Pārdevēja atteikšanās piedāvāt pat tasi karsta ūdens atsauca atmiņā manas vecmāmiņas gudrību: “Laipnība neko nemaksā, bet var visu mainīt.” Bez vilcināšanās es nopirku divas maltītes un divas kafijas, pasniedzu tās vīrietim un pazudu naktī.
… Nākamajā vakarā, iztukšojot mēteļa kabatas, lai izmazgātu veļu, es atklāju saburzītu zīmīti, ko vīrietis bija iespiedis manā rokā. Tajā bija rakstīts: “Paldies, ka izglābāt manu dzīvību. Jūs to nezināt, bet jūs to jau esat izglābuši iepriekš.” Ziņojumā bija atsauce uz konkrētu datumu pirms trim gadiem Lūsijas kafejnīcā. Atgriezās atmiņas — pērkona negaiss, izmisis vīrietis, kurš ienāk kafejnīcā, kamēr citi pagriežas prom, un vienkāršs žests — kruasāns un smaids, ko jau sen biju aizmirsis. Tā bija šausminoša apziņa, ka īslaicīgs pieklājības mirklis svešiniekam bija palicis līdzi gadiem ilgi, kalpojot par gaismas staru viņa tumšākajās stundās.
Vadīts ar nepieciešamību darīt vairāk nekā tikai nodrošināt maltīti, es uzdūros vīrietim, kura vārds bija Viktors. Baudot ogu kūkas šķēli un našķi savam sunim Lakijam, viņš atklāja traģisko notikumu ķēdi, kas bija izjaukusi viņa dzīvi: katastrofālu kravas automašīnas avāriju, pieaugošu medicīnisko parādu un visbeidzot šķiršanos no ģimenes. Viņš atzinās, ka dienā, kad mēs pirmo reizi satikāmies Lūsijas kafejnīcā, viņš bija plānojis izbeigt savu dzīvi. Mans smaids un kafija viņam bija devuši pietiekami daudz cerības izdzīvot vēl vienu dienu. Otrā tikšanās pie šavarmas stenda notika tieši tad, kad nežēlīgie ziemas laikapstākļi lika viņam apsvērt iespēju adoptēt Lakiju — savu vienīgo atlikušo kompanjonu.
Apņēmusies dot viņam otru īstu iespēju, es mobilizēju savu ģimeni un resursus. Mans vīrs, jurists, pierunāja kolēģi uzņemties Viktora invaliditātes pensijas lietu bez maksas, savukārt mani pusaudži palīdzēja uzsākt kolektīvās finansēšanas kampaņu pirmās nepieciešamības preču iegādei. Mēs strādājām, lai nomainītu viņa nozagto personu apliecinošu dokumentu un nodrošinātu viņam pastāvīgu vietu vietējā patversmē. Pārmaiņas nebija tikai finansiālas; tās bija eksistenciālas. Dažu mēnešu laikā Viktoram bija sava istaba un darbs noliktavā, kur Lakijs tika uzņemts kā neoficiāls talismans. Vīrietis, kurš bija neredzams pasaulei, beidzot tika pamanīts un, vēl svarīgāk, atbalstīts savas cieņas atgūšanā.
Gadu vēlāk, manā dzimšanas dienā, Viktors parādījās pie manām durvīm, gludi skūts un staroja ar pārliecību, kādu es nekad iepriekš nebiju redzējusi. Viņš nesa šokolādes kūku un pateicās man par viņa dzīvības glābšanu jau trešo reizi. Kad mēs sēdējām kopā kā ģimene, manas vecmāmiņas mācība šķita svarīgāka nekā jebkad agrāk. Tas bija pazemojošs atgādinājums, ka mūsu pašu “grūtās dienas” bieži vien ir niecīgas, salīdzinot ar klusajām cīņām, ko cīnās cilvēki mums apkārt. Tagad es īpaši cenšos atgādināt saviem bērniem, ka vienkāršs smaids vai karsta kafijas tase nav tikai žests; tā var būt burtiskā veidā glābšanas riņķis kādam, kurš atrodas uz izmisuma robežas.