Lauras dzīvi bija iezīmējuši postoši zaudējumi: viņas meita Elīza traģiski nomira, un pēc tam vīrs viņu pameta, parakstot šķiršanās dokumentus. Viss, kas viņai bija palicis, bija ģimenes ēdnīca, ko viņa bija mantojusi – maza, nolaista vieta ar piedegušu linoleju un kafiju, kas garšoja pēc atmiņām. Laura bija mantojusi ēdnīcu no sava vectēva Henrija, kurš viņai bija iemācījis, ka tā baro ne tikai vēderus, bet arī sirdis. Taču, saskaroties ar pieaugošajām īres maksām, strauji augošajām izmaksām un pieaugošajiem parādiem, Laura slīkstēja. Viņa bija iztērējusi visas kredītkartes un apsvēra iespēju pārdot ēdnīcu, savu pēdējo saikni ar vectēvu un mājām, kuras bija pazinusi viņas meita. Pēc tam, kad nekustamo īpašumu aģents bija ieradies apskatīt īpašumu, viņa bija samierinājusies ar pārdošanu, lai gan šī doma šķita kā nodevība.
Rūgti aukstā, klusā naktī zvans virs durvīm iezvanījās, pārtraucot klusumu. Tas nebija potenciālais pircējs, bet gan vecs vīrs, kurš izskatījās tievs un nestabils, atbalstoties uz spieķa ar vienu uzvilktu bikšu staru. Viņam līdzi bija mazs, nepiemērots suns, kuru viņš sauca par Pickles. Vīrietis klusi palūdza lētāko ēdienu ēdienkartē, redzami skaitot naudu. Atceroties vectēva filozofiju — “Mēs barojam cilvēkus, bērns. Nevis tukšus makus” — Laura teica vīrietim, ka viņa kompānija ir pietiekama samaksa. Atpūtusies, viņa iegāja virtuvē un pagatavoja viņam pilnvērtīgu, karstu maltīti ar gaļas maizi un kartupeļu biezeni, kā arī apakštasīti ar ēdienu Pickles, ko viņa nebija darījusi kopš meitas nāves.
Kamēr vīrietis ēda, Laura atvērās un pastāstīja viņam par Elīzas nāvi, vīra aiziešanu un savām milzīgajām bēdām. Izsakot tikai klusas atzinības, piemēram, “Tam noteikti bija sāpīgi” un “Man ļoti žēl, ka tev tas viss bija jānes”, vīrietis klausījās bez nosodījuma. Kad viņš pabeidza, viņš piedāvāja dažas saburzītas banknotes, bet Laura maigi atteicās no maksājuma, sakot, ka viņa kompānija ir tieši tas, kas viņai nepieciešams. Viņš pateicās viņai par maltīti, par Pickles ielaišanu un, pats galvenais, “par to, ka viņa mani redzēja”, pirms atstāja tukšo ēdnīcu.
Tajā naktī, būdama viena mājās, Laura salūza, raudot līdz spēku izsīkumam. Viņa iekāpa meitas tukšajā gultā un čukstus lūdza “kaut vienu labu lietu”. Nākamajā rītā, ierodoties ēdnīcā pirms saullēkta, viņa atrada pie stikla pielīmētu baltu aploksni. Uz aploksnes trīcošā rokrakstā bija rakstīts vārds “No Henrija” – viņas vectēva vārds. Aploksnē bija desmit dolāru banknote un vēstule. Vecais vīrs, kuru arī sauca Henrijs, rakstīja par vientulību un neredzamību, ko viņš juta pēc visa mūža zaudējumiem: rūpnīcas avārijas, kas atņēma viņam kāju, vēža, kas atņēma viņa sievu, un atkarības, kas atņēma viņa dēlu.
Savā vēstulē Henrijs atzinās, ka Laura “man atgādināja, ka es joprojām esmu svarīga, mīļā. Ne kā nasta, bet gan kā cilvēks. Tu esi piepildījusi divus šķīvjus un divas sirdis.” Viņš lūdza viņu nepārstāt būt tāda, kāda viņa ir. Dziļā, negaidītā saikne deva Laurai nepieciešamo spēku. Kad nekustamo īpašumu aģents vēlāk piezvanīja, Laura stingri paziņoja, ka nepārdod ēdnīcu, sakot viņam: “Es domāju, ka man ir lemts palikt.” Viņa nolēma pārdot savas kāzu rotaslietas, lai apmaksātu rēķinus, izvēloties saglabāt mīlestības un kopienas mantojumu, ko bija radījis viņas vectēvs. Iepazīšanās ar Henriju Laurai deva titulu, ko viņa varēja atgūt: nevis zaudējumu sarakstu, bet gan cilvēku, kas spēj uz lielu mīlestību un dziļu cilvēcisku saikni.