Astoņus mēnešus pēc sievas Elenas zaudēšanas, pēc 43 laulības gadiem, Harolds bija pazudis drūmā klusumā. Klusums viņu mājās nebija mierīgs, bet gan auksts biedrs, ko pastiprināja ledusskapja dūkoņa un tukšo istabu vientulība. Viņu kopīgā dzīve, ko raksturoja mazas, mierinošas rutīnas – rīta kafija pie čīkstoša galda, viņas dungošana, salokot veļu, un slepenie viņa rokas spiedieni baznīcā –, bija pēkšņi beigusies. Tagad auksti ieradumi, piemēram, divu kafijas tasīšu pagatavošana, saglabāja sāpīgas atmiņas par viņu, kamēr patiesība par viņu bezbērnu dzīvi un plašo, tukšo gultu iegrima dziļāk viņa kaulos. Viņa bēdas bija vientulība, par kuru viņš domāja, ka tā nekad nebeigsies.
Viņa bēdu monotonija tika sagrauta aukstā ceturtdienā, iepērkoties Walmart. Kad Harolds izgāja dzēlīgajā Vidusrietumu vējā, viņš pamanīja jaunu sievieti Peniju, kas turēja rokās savu zīdaini Lūkasu pie laternas staba. Viņa bija bīstami slikti sagatavota aukstumam, ģērbusies tikai plānā džemperī, un mazulis bija ietīts ne vairāk kā plānā dvielī. Instinkta vadīts un, iespējams, tukšuma, kas viņu gaidīja mājās, vadīts, Harolds nevilcinājās. Viņš novilka smago ziemas mēteli, ko Ellena viņam bija nopirkusi, un uzstāja, lai trīcošā māte to paņem, apliecinot viņai, ka viņa “otras mājas” nozīmē, ka mazulim tas ir vairāk vajadzīgs. Tad viņš ienesa viņus iekšā, nopirka viņiem pirmo silto maltīti dienā un klausījās, kā Penija paskaidroja, ka viņa ir aizbēgusi no vardarbīga drauga, kurš viņu bija izdzinis.
Pārliecinājies, ka viņi ir paēduši un drošībā, Harolds uzstāja, lai Penija patur mēteli. Viņš brauca ar autobusu mājās, sakot sev, ka tā ir tikai maza, vienreizēja laipnības izpausme. Viņš pat dalījās šajā stāstā ar Ellenas tukšo krēslu, sajūtot nelielu, nepazīstamu siltuma sajūtu savas bēdu aukstajā rutīnā. Tomēr nedēļu vēlāk klusumu pārtrauca neprātīga klauvēšana pie viņa durvīm. Divi gari, nopietna paskata vīrieši melnos uzvalkos stāvēja uz viņa lieveņa, sākotnēji biedējot viņu ar savu auksto izturēšanos un noslēpumaino draudu: “Tu zini, ka tev ar to neizdosies.” Viņa bailes ātri vien pārauga atvieglojumā, kad Penija iznāca no melna apvidus auto, silti ietīta kopā ar gūldošu Lūkasu, un paskaidroja, ka vīrieši ir viņas brāļi Stefans un Deivids.
Brāļi, kuri bija viņu izsekojuši, izmantojot Walmart novērošanas kameru ierakstus un policijas ziņojumu, paskaidroja viņu dramatiskās parādīšanās kontekstu. Pēc tam, kad Harolda laipnība deva viņai spēku meklēt palīdzību, Penija devās tieši uz policijas iecirkni, un policists dokumentēja viņa labdarības aktu, kas izrādījās izšķirošs viņas gaidāmajā aizbildnības strīdā ar bijušo partneri. Brāļu sākotnējie iebiedējošie vārdi: “Tu ar to neizdosies izsprukt,” tika skaidroti kā solījums, ka viņa laipnība nepaliks neatlīdzināta. Viņi bija klāt, lai piedāvātu viņam visu, kas viņam bija nepieciešams — braucienu, remontu vai pārtikas preces. Samulsis par piedāvājumu, Harolds lūdza tikai vienu vienkāršu lietu: mājās gatavotu ābolu pīrāgu, kādu viņš nebija ēdis kopš Ellenas dzīves.
Divas dienas vēlāk, kad Penija ieradās ar solīto pīrāgu, viņa kādreiz tukšo virtuvi piepildīja salda kanēļa un sviesta smarža. Viņi sēdēja pie čīkstoša virtuves galda, izmantojot labos šķīvjus, ko Ellena bija saglabājusi viesiem, daloties šķēlēs un stāstos. Penija viņam uzticējās par savām bažām saistībā ar tiesas prāvu un šaubām par sevi, meklējot padomu pie vecāka vīrieša, kurš bija “pieļāvis kļūdas un izdzīvojis”. Harolds viņu mierināja, sakot, ka drosme, ko viņš bija redzējis autostāvvietā, pierāda, ka viņa ir laba māte. Viņš saprata, ka viņa dzīve vairs nav tikai pagātnes sērošana; tagad tā ir kopīga telpa. Kad viņa apsolīja ogu pīrāgu nākamajā sestdienā, Harolds juta patiesu, dziļi iesakņotu prieku, ko nebija pazinis mēnešiem ilgi. Klusums viņa mājā saglabājās, bet tas vairs nebija zaudējuma simbols; tas bija cerību pilns klusums, kas gaidīja, kad to pārtrauks svaiga pīrāga aromāts un jaunas, dārgas kompānijas smiekli.