Gadā, kad man vajadzēja doties uz izlaiduma balli, mana dzīve negaidīti mainījās. Kamēr mani klasesbiedri pavadīja pēcpusdienas, diskutējot par zīda kleitām un īrētām automašīnām, es biju sterilās ārstu kabinetos, pieķērusies ultraskaņas attēliem, gatavojoties nākotnei kā pusaudžu mammai. Es izvēlējos savu bērnu – izvēli, ko ne mirkli neesmu nožēlojusi –, bet iekšēji es nesa klusas, slēptas skumjas par visiem sasniegumiem, ko man nācās upurēt. Izlaiduma balle kļuva par jaunības simbolu, ar kuru biju tikusi apmainīta; atmiņa, kas nekad nenotika, un kuras maigā sāpes es slēpu no sava dēla, viņam augot.
Gadus vēlāk vidusskolas aplis noslēdzās, bet šoreiz viņam. Savas izlaiduma balles pēcpusdienā viņš pieklauvēja pie manas guļamistabas durvīm, izskatīdamies dīvaini pieaugušam savā elegantajā melnajā smokingā. Viņš šķita nervozs, pārceļot svaru no vienas kājas uz otru, līdz pēkšņi man pasniedza smagu apģērbu maisu. Mana sirds dauzījās straujāk, kad es to atvilku un iekšā atradu elpu aizraujošu vakarkleitu. Viņš paskatījās uz mani ar kautrīgu smaidu un pacēla ar roku apgleznotu zīmi, uz kuras vienkārši bija rakstīts: “Mammu, vai nāksi ar mani uz izlaiduma balli?”
Asaras sariesās acumirklī — šoka un desmit gadus ilgas apspiestas ilgas sajaukums. Es smējos caur asarām, pārņemta ar apziņu, ka viņš visus šos gadus bija nojautis neizteiktās mana stāsta nodaļas. Tajā vakarā es uzvilku skaisto kleitu, ko viņš pats bija izvēlējies, un sajutu burvību, kas, manuprāt, jau sen bija pagājusi garām. Kad mēs ieradāmies norises vietā, viņš lepni pavadīja mani pa eju; pirmo reizi es nebiju meitene, kas bija palaidusi garām, bet gan māte, kas beidzot bija tieši tur, kur viņai jābūt.
Kad mūzika palēninājās, viņš paņēma manu roku un aizveda mani uz deju grīdas. Tajā brīdī gaismas it kā aptumšojās, un visi šie trūkuma gadi pēkšņi šķita pamatoti. Es sapratu, ka patiesībā neesmu palaidusi garām izlaiduma balli; es vienkārši gaidīju īsto partneri. Deju grīda bija kā izplūdusi no fliteriem un smokingiem, bet mana pasaule saruka līdz šim jaunajam vīrietim, kurš manu lielāko upuri bija pārvērtis par manu lielāko atlīdzību. Mīlestība bija atnākusi, aizstājot vecu nožēlu ar atmiņu, kas bija daudz dārgāka nekā jebkura pusaudžu deja jebkad varētu būt bijusi.
Kad nakts tuvojās beigām un mēs atgriezāmies automašīnā, vēsais vakara gaiss šķita kā jauns sākums. Viņš man pateicās par pastaigu, bet, kad es paskatījos uz ziedu korsāžu uz savas plaukstas locītavas un tad uz viņa starojošo seju, es zināju, ka pateicība pieder tikai man. Mēs braucām mājās un runājām par viņa nākotni un gaidāmo izlaidumu, pagātnes ēnām beidzot dodot ceļu viņa potenciāla spožajai gaismai. Es sapratu, ka, lai gan es viņam biju devusi dzīvību, tajā naktī viņš man bija atdevis daļu no manis pašas – pierādījumu tam, ka neviens sapnis nekad nav patiesi pazudis; tas vienkārši gaida, kad cilvēks, par kuru tu rūpējies visvairāk, to atgriezīs dzīvē.