Stāstītāja, 50 gadus veca atraitne, astoņus gadus pēc sava pirmā vīra Marka nāves negaidīti atrada mīlestību pret Deividu. Dedzīgi vēloties apprecēties vēlreiz, viņa bija apņēmības pilna beidzot sarīkot kāzu svinības, kuras bija palaidusi garām pirmajā reizē, — it īpaši valkājot skaistu baltu kleitu, greznību, ko viņa un Marks, toreiz jauni un bez naudas, nevarēja atļauties savai civilajai ceremonijai. Viņa beidzot atrada savu sapņu kleitu: satriecošu ziloņkaula krāsas satīna kleitu ar smalkām mežģīnēm uz piedurknēm. Tomēr viņas prieks izgaisa, kad vedekla Vanesa ieraudzīja viņu tajā. Vanesas reakcija bija nežēlīga un asa; viņa teica stāstītājai, ka kleita ir “par grūtu” viņas vecumam un ka viņa “izskatīsies smieklīgi” un “samulsinās” savu ģimeni.
Satraukta par šo tikšanos, stāstītāja pārvietoja savu kleitu uz viesu istabas skapi glabāšanai. Kāzu rītā viņa negribīgi ļāva Vanesai piedalīties sagatavošanās darbos. Kad viņa devās pēc savas kleitas, tās vairs nebija. Tās vietā Vanesa bija atstājusi bezformīgu smilškrāsas maisu, kas izskatījās pēc veca aizkara. Vanesa ienāca istabā ar piespiestu smaidu un atzina, ka paņēmusi kleitu, lai “glābtu” stāstītāju no apkaunošanas un neļautu viņai sabojāt savas ģimenes reputāciju. Kamēr stāstītāja stāvēja trīcēdama, asarām līstot pār vaigiem, viņa saprata Vanesas ļaunprātības un valdonīgās dabas apmērus.
Pirms Vanesa varēja pabeigt savu pazemojumu, mājā klusībā ienāca stāstītājas dēls Ītans. Viņš uzreiz sajuta spriedzi un pamanīja neglīto maisveida kleitu. Skaļā balsī viņš atklāja, ka Vanesas skapja aizmugurē zem veļas maisiem ir atradis paslēptu savas mātes īsto kleitu. Ītans atklāja, ka viņam radušās aizdomas pēc tam, kad pazuda viņa rezerves atslēga no mātes mājas un pēc tam noslēpumaini atkal parādījās, un pareizi secināja, ka Vanesa ir nozagusi atslēgu, lai piekļūtu kleitai un to nozagtu. Viņš pārtrauca Vanesas stostīšanās attaisnojumus, apsūdzot viņu “nežēlībā” un mēģinājumā “pazemot” viņa māti viņas laimīgākajā dienā.
Izšķirošā brīdī Vanesa izaicināja Ītanu, jautājot, vai viņš “izvēlētos viņu, nevis mani”. Ītans stingri stāvēja, viņa balss dārdēja, paziņojot: “Es izvēlos to, kas ir pareizi. Un tieši tagad tas neesi tu.” Viņš aizliedza Vanesai apmeklēt kāzas, norādot, ka viņi “ar šo laulības farsu tiks galā vēlāk”. Pēc tam, kad Vanesa izgāja, Ītans pagriezās pret savu māti, viņa balsij kļūstot maigākai, un maigi palīdzēja viņai uzvilkt skaisto kleitu. Viņš čukstēja, ka viņa izskatās skaisti un ka viņas nelaiķis tēvs Marks “būtu raudājis”, piepildot telpu ar mīlestību un klusu lepnumu, atjaunojot stāstītājas cieņu un prieku.
Stāstītāja devās pa eju pie Deivida savā sapņu kleitā un piedzīvoja skaistās kāzas, pēc kurām viņa vienmēr bija ilgojusies. Vanesas prombūtne bija skaidras nodevības beigas. Ītans vēlāk paskaidroja, ka viņa aizdomas pieauga, kad viņš ieraudzīja Vanesu ar bēškrāsas paku un dažas dienas vēlāk atrada paslēptu oriģinālo kleitu. Stāstītājs saprata, ka Ītans klusībā viņu aizsargāja, izrādot pastāvīgu laipnību, kuras viņa sievai apzināti trūka. Lai gan Ītana un Vanesas laulības liktenis palika neskaidrs, stāstītājs atrada mieru, zinot, ka viņas dēls ir aizsargājis viņas cieņu. Tā diena bija spēcīgs apliecinājums tam, ka mīlestība savā patiesākajā formā pasargā no nodevības un ka otrās iespējas, pat pēc zaudējuma, ir trauslas, bet skaistas.