Kopš trīs gadu vecuma es dzīvoju kopā ar savu vecmāmiņu Dorisu. Mana māte nomira dzemdību laikā, un mans tēvs nekad neparādījās. Vecmāmiņa Dorisa, nakts medmāsa manā vidusskolā, mani audzināja ar mīlestību, pacietību un humoru, katru sestdienu cepot pankūkas un lasot man stāstus visās balsīs. Viņa nekad neizturējās pret mani kā pret nastu, pat tad, kad es griezu matus ar viņas šķērēm vai izaugu no kurpēm ātrāk, nekā viņa varēja atļauties. Man viņa bija vairāk nekā vecmāmiņa – viņa bija vesels ciemats, un es viņu pasargāju no skolas izsmiekla, no nežēlīgā iesaukas “Mopa zēns”, jo nevarēju izturēt domu, ka viņai būtu kauns par savu darbu.
Vienīgais mierinājums no skolas nosodījuma bija Saša, meitene, kas saprata, ko nozīmē dzīvot privilēģiju malā. Mēs uzreiz satuvinājāmies, daloties klusā izpratnē par izturību un izturību. Viņa reiz satika vecmāmiņu Dorisu, kad stāvējām rindā kafejnīcā, un viņai viņa uzreiz iepatikās, sajūtot šīs sievietes, kura mani bija audzinājusi, siltumu un dāsnumu. Saša kļuva par atgādinājumu, ka, lai gan pasaule var būt nežēlīga, ir cilvēki, kas redz un novērtē to, kas patiesi ir svarīgs.
Pienāca izlaiduma balle, un es zināju, ka vēlos, lai vecmāmiņa būtu man blakus. Viņa vilcinājās, uztraucoties, ka mani samulsinās, bet es uzstāju, palīdzot viņai uzvilkt puķaino kleitu un izlīdzinot kardiganu. Skola bija pārveidota ar feju gaismiņām un rotājumiem, un balvas jau bija pasniegtas. Kad es ievedu Dorisu, atskanēja čuksti un smiekli — skolēni mani ķircināja par dejošanu ar apkopēju. Es varēju just viņas spriedzi sev blakus, un tajā brīdī es zināju, ka man ir jāaizstāv viņa, par visu, ko viņa man bija devusi, un par mīlestību un upuriem, kas mani bija veidojuši.
Es paņēmu mikrofonu, apklusināju telpu un pastāstīju visiem, kas viņa patiesībā ir: sieviete, kas mani bija audzinājusi, kas uzturēja skolu tīru, lai mums būtu droša un viesmīlīga vieta, kas klusi un nesavtīgi rūpējās par skolēniem. Smiekli apklusa, tos nomainīja aplausi. Es pastiepu roku un palūdzu viņai dejot, un, lai gan sākumā viņa vilcinājās, viņa paņēma savu roku manējā. Zem lampiņu virtenēm, visas skolas ieskauta, viņa pirmo reizi tika godināta — nevis kā “apkopēja”, bet gan kā kāds, kam ir nozīme, kāds stiprs, kāds mīlēts.
Vēlāk Saša pasniedza man punša krūzi un teica, ka esmu izvēlējusies labāko izlaiduma randiņu, kādu ikviens tajā gadā bija saticis. Vecmāmiņa Dorisa smējās kopā ar skolotājiem pie desertu galda, starojot no lepnuma un prieka. Nākamajā pirmdienā viņa atrada skolēnu zīmīti, kurā viņi pateicās par visu, ko viņa paveica, un visu nedēļu to glabāja kardigana kabatā. Tajā sestdienā viņa valkāja savu ziedu raksta kleitu, cepot pankūkas, vienkārši tāpēc, ka viņa to vēlējās. Tieši tad es zināju, ka viņa ieradīsies manā izlaiduma ceremonijā ar lepnumu, zinot, ka viņu mīl un redz kā neparastu sievieti, kāda viņa vienmēr ir bijusi.