Būdama devyniolikos, aš laukiauosi. Mano tėvas pažvelgė į mane kaip į orą ir pasakė: — Pati pasiklojai savo lovą. Dabar joje ir atsigulk. Tada durys užsitrenkė. Lapkričio oras kirto plaučiams, kvėpavimas virto baltais konfeti. Turėjau kuprinę, paltą, kuris neužsisegė, ir mažą gyvenimą, kuris spurdėjo manyje. Per virtuvės langą mačiau mamą verkiančią, bet ji neišėjo. Mano brolis sukryžiavo rankas ir išsišiepė, lyg būtų ką nors laimėjęs.
Išeiti reiškia išgyventi
Aš nulipau nuo verandos neatsigręždama. Mūsų mažame Vidurio Vakarų miestelyje reputacija buvo svarbesnė už viską. Mano tėvas buvo bažnyčios diakonas – jo rankos paspaudimas buvo kaip pamokslas. Jis nešiojo savo sekmadieninį kostiumą kaip šarvus ir cituodavo Šventąjį Raštą kaip įstatymą. Tačiau kai „problema“ įžengė į mūsų namus, jo taisyklės virto ginklais. Aš anksti supratau: gražūs žodžiai gali būti tušti, jei jie skirti tave išmesti į gatvę.
Darbas, šiluma ir pigios antklodės
Išgyventi reiškė dirbti dviem pamainomis. Naktimis valiau biurus, dienomis ploviau nešvarius indus užkandinėje. Išsinuomojau seną palėpę, kurioje vandens čiaupas lašėjo į dubenį, o radiatorius dejuodavo garsiau nei šildydavo. Miegojau po dėvėtomis antklodėmis ir šildžiau savo vaiką savo kūnu. Kiekvienas krūptelėjimas pilve buvo pažadas. Tai nebebuvo tik mano gyvenimas. Tai buvo mūsų gyvenimas.
Termosas ir sakinys
Vieną ledinę Kūčių išvakarėse pasiskolintas automobilis sugedo. Sėdėjau autobusų stotelėje ir verkiau, kai šalia manęs atsisėdo maždaug šešiasdešimties metų moteris. Ji ištiesė man karštą termosą ir pasakė: — Vaikeli, Dievas nešvaisto skausmo. Aš įsidėjau tuos žodžius į savo kišenę kaip apsaugą. Jei gali paversti skausmą, galbūt gali paversti gėdą kuru.
Rasti išeitį
Aš apskritimu žymėjau vakarinius kursus koledžo kataloge ir pateikiau paraiškas stipendijoms ir paskoloms. Įstojau į rezervo karininkų programą – struktūra priminė kopėčias. Aš sau sakiau: Planuok. Sek planą. Ištverk.
Emilės (Emily) pirmasis rytas
Mano dukra – Emilė – gimė mažoje ligoninės palatoje. Apyrankė vis dar degino riešą, kai įdėjau ją į pigų vežimėlį ir nuėjau pas kaimynę, kuri ją prižiūrėjo per mano pusryčių pamainas. Rytas kvepėjo pridegusia kava ir kūdikių pudra. Studijos akino kaip neoninė šviesa. Vieši pasirodymai priversdavo mane krūpčioti. Auštant, karininkų programa formavo mus į eilę, mokė eiti toliau, net kai esame pavargę.
Žmonės, kurie pakelia
Užkandinėje seržantas Voltas (Walt), artilerijos veteranas, perdavė man sulankstytus lapelius – pratimai, patarimai nuo pūslių, kaip užsirišti batus. Jis kiekvieną moterį vadino „Ponia“, ir ši pagarba liko su manimi. Rūta Silverher (Ruth Silverhair) atnešdavo troškinių, neuždavusi nė vieno klausimo. Ji mokė mane pakelti smakrą, neiššaukiant gailesčio. Maža bažnyčia tarp skalbyklos ir lombardo tapo erdve, kvepiančia plikyta kava ir viltimi.
Sąskaitos, siūlai ir maži triukai
Pinigų buvo mažai. Kai ateidavo sąskaita už dujas su raudonu antspaudu, aš du kartus aukodavau plazmą, kad neišjungtų elektros. Vieną vištą tempiau per tris vakarienes. Mygtukus prisiūdavau dantų siūlu. Naktimis skaičiau apie ištvermę ir dariau užrašus. Bibliotekoje, kur kopijavimo aparatas rijo monetas, parašiau savo esaną karininkų programai ir drebantiomis rankomis paspaudžiau „Siųsti“. [Paveikslėlis: dukra apkabina vidutinio amžiaus motiną]
Laiškas, pakeitęs žingsnį
Priėmimo laiškas atėjo vėlyvą pavasarį. Aš prispaudžiau jį prie krūtinės ir tyliai verkiau, taip, kaip linija virsta keliu. Treniruotės mane prarijo ir surinko iš naujo. Aš mokiausi skaičiuoti žingsnius, laikytis kurso, pasikloti lovą taip, kad kampai galėtų perpjauti tamsą. Instruktoriai šaukė – aš taisiau save ir ėjau toliau.
Kaina ir dienoraštis
Praleidau Emilės pirmuosius žingsnius, nes buvau treniruotėje. Viena darželio savaitė buvo prarasta dėl parašų, kuriuos atlyginau atsiprašymais ir sriuba. Kartais šviesa ant verandos šmėžuodavo sapne. Kartais ramybė ateidavo kaip potvynis.
Žvaigždės ant peties, Emilė šalia
Kai buvau paskirta karininke, uniforma gulėjo ant mano pečių kaip pažadas, o naujos žvaigždės ant peties trumpai pažymėjo gyvenimo lygtį. Emilė plojo su savo dėvėtais drabužiais. Išsiunčiau nuotrauką mamai: Mes saugios. Mes tai padarėme. Savo tėvui nieko nesiunčiau. Pasididžiavimas vis dar skaudėjo.