Pasakotoja, 34 metų paramedikė, prisimena naktį, kuri pakeitė jos gyvenimą visam laikui: beviltiškas skambutis gelbėti paliktus naujagimius. Atvykusi už pastato, ji po antklode aptiko kūdikio nešynę, kurioje buvo dvi traprios, naujagimės dvynukės. Vaizdas iš karto sudaužė jos profesinę ramybę. Apžiūros metu užsimezgė gilus ryšys, kai viena iš kūdikių suspaudė jos pirštą – mažas gestas, kalbantis iškalbingai. Nors ji sėkmingai pervežė jas į ligoninę ir įspėjo valdžios institucijas, paliktų dvynių vaizdas išliko paramedikės atmintyje, pakeisdamas kažką giliai jos viduje.
Dienoms virstant savaitėmis, paramedikė kasdien lankė mergaites, tikėdamasi, kad šeimos narys atvyks ir jas pasiims. Kai niekas nepasirodė, ji priėmė monumentalų sprendimą: įvaikinti jas pati. Ji pavadino dvynes Lili (Lily) ir Emma. Mergaitės greitai tapo jos visu gyvenimu, o kiti šešeri metai buvo laimės sintezė. Lili išsiskleidė kaip talentinga gimnastė, o Emma išvystė aistrą dainavimui. Paramedikė rado milžinišką džiaugsmą ir prasmę savo motinos vaidmenyje, kurdama saugų ir mylintį gyvenimą savo nepaprastoms dukterims.
Jų ramų gyvenimą staiga nutraukė vieną penktadienio rytą. Kai pasakotoja skubėdama pakavo mergaičių pietus, sus skambėjo durų skambutis. Ant verandos stovėjo graži moteris, tikriausiai keturiasdešimties metų pradžioje, nepriekaištingai apsirengusi kostiumuotu paltu ir nešanti portfelį. Moteris pasiūlė švelnią šypseną, bet jos balse buvo pastebimas drebulys. Ji nedelsdama kreipėsi į paramedikę vardu: „Panele Bruks (Miss Brooks)? Žinau, kad esate nustebusi, bet turite žinoti VISĄ TIESĄ APIE ŠIAS MERGAITES. Prašau leisti man paaiškinti.“
Moteris akimirką dvejojo, jos akys maldavo supratimo. Tada ji ištarė žodžius, kurie parklupdė paramedikę: „Aš esu jų motina. Jų biologinė motina. O vyras, kuris jas ten paliko… buvo jų tėvas.“ Moteris, kurios vardas buvo Sara (Sarah), paaiškino, kad tuo metu ji buvo jauna, besimokanti studentė ir išsigandusi. „Jis pažadėjo nuvesti jas į „saugią vietą“ – prie bažnyčios įėjimo ar ligoninės durų – ir paskambinti socialinėms tarnyboms, bet vietoj to jas paliko“, – prisipažino Sara, jos balsas tirštas apgailestavimu. „Tik prieš kelis mėnesius sužinojau, ką jis padarė, ir kad jūs jas radote.“
Sara greitai paaiškino savo staigaus pasirodymo priežastį, jos rankos tvirtai laikė aplanką. „Aš neketinu jų atimti iš jūsų. Aš mačiau įvaikinimo dokumentus; jūs esate jų motina“, – tvirtai pareiškė ji. **„Bet dabar aš esu finansiškai užtikrinta. Aš jus sekiau. Šis aplankas yra su dideliu patikėjimo fondu, kurį įsteigiau Lili ir Emos išsilavinimui ir ateičiai, detalėmis. Noriu užtikrinti, kad jos niekada nepatirtų sunkumų, ir noriu, kad jos žinotų, jog jų gimdytoja motina jas myli ir giliai apgailestauja dėl jų gimimo aplinkybių.“ Sara pažvelgė į paramedikę, ašaroms pagaliau riedant jos skruostais. „Prašau, leiskite man suteikti joms saugią ateitį, net jei tik iš tolo.“