Po žmonos Saros netekties pasakotojas niekada nesitikėjo dar kartą rasti meilę. Tačiau Amelija atsirado jo gyvenime su gerumu ir kantrybe, greitai užmezgė ryšį su jo penkerių metų dukra Sofija. Amelijos šiluma ir gebėjimas susidraugauti su mergaite suteikė paguodos, ir netrukus trise jie persikėlė į Amelijai paveldėtus namus, tikėdamiesi naujos pradžios. Kai pasakotojui teko išvykti į verslo kelionę, jis jautė nerimą, bet Amelija ir Sofija jį ramino, džiaugsmingai laukdamos savo „mergaičių laiko“, kupino nagų lakavimo ir juoko.

Tačiau grįžęs namo jis patyrė šoką. Sofija stipriai apkabino tėtį, jos akys buvo pilnos ašarų, ir ji prisipažino, kad Amelija buvo „kitokia“ ir „pikta“, kai jo nebuvo. Ji pasakojo, kad Amelija užsirakindavo palėpėje, skleidė keistus garsus ir buvo griežtesnė nei įprasta—vertė Sofiją pačią tvarkyti savo kambarį ir neleido skanėstų. Pasakotojo širdį užgniaužė baimė, kad jis padarė didžiulę klaidą vėl susituokęs ir rizikuodamas Sofijos laime.

Tą naktį, negalėdamas užmigti, jis pasekė Ameliją, kai ši slaptai užlipo į palėpę. Jis stebėjo, kaip ji atrakino duris ir įėjo, o tada pats pasekė iš paskos. Jo nuostabai, palėpė nebuvo paslaptinga slėptuvė, o magiškas žaidimų kambarys su spalvingomis dekoracijomis, žaislais ir kruopščiai parengtomis detalėmis Sofijai. Tai paaiškino Amelijos slaptumą, tačiau vyrą vis dar neramino jos griežtas elgesys, kol jo nebuvo.

Priremtą prie sienos, Amelija pratrūko ašaromis ir prisipažino, kad jai sunku susidoroti su spaudimu tapti gera mama. Iš nevilties ji nesąmoningai pradėjo kopijuoti savo pačios griežtos ir reiklios motinos auklėjimo stilių. Ji prisipažino per daug dėmesio skyrusi tobulai erdvei sukurti Sofijai, pamiršusi paprastus meilės ir rūpesčio gestus, kurie iš tikrųjų yra svarbiausi. Su ašaromis akyse Amelija pripažino savo klaidas ir pažadėjo pasitaisyti.

Kitą vakarą, vyrui stovint šalia, Amelija nusivedė Sofiją į palėpę ir atskleidė nuostabų žaidimų kambarį. Atsiklaupusi prieš mergaitę, ji atsiprašė už tai, kad buvo nemaloni, ir paaiškino, jog pametė iš akių tai, kas svarbiausia. Iš pradžių nedrąsi Sofija greitai atgavo džiaugsmą, kai suprato, kad ši staigmena skirta tik jai. Jie kartu gėrė karštą šokoladą, valgė sausainius, o kambarys prisipildė juoko. Pasakotojo abejonės išsisklaidė, kai jis matė dukros laimę ir suvokė, jog Amelija nėra „baisi“—ji buvo mylinti, netobula ir, svarbiausia, tinkamiausia partnerė kurti naują šeimą.