Praėjus šešioms dienoms po to, kai jos benamis vyras Larry mirė nuo kepenų nepakankamumo, Sarah gavo jo po mirties parašytą laišką su atsiprašymu, kurio prasmės iš pradžių visiškai nesuprato. Už Larry ji buvo ištekėjusi mažiau nei prieš mėnesį, nes patikėjo jo žodžiais, kad jam reikia sutuoktinės, antraip jis bus palaidotas kaip bevardis „nežinomasis“. Tačiau laiške vyras prisipažino, kad jo laidotuvėmis jau seniai buvo pasirūpinta, ir primygtinai prašė jos vietos teismo rūmuose susirasti Margaret, kuri atskleis visą tiesą. Sutrikusi ir įskaudinta apgaulės, Sarah nuvyko į teismą, kur Margaret papasakojo, kad Larry ten net dvidešimt aštuonerius metus tvarkė santuokos liudijimus, kol didžiulės medicininės sąskaitos ir prastėjanti sveikata galiausiai paliko jį be namų.
Margaret parodė Sarah archyvinį aplanką, pilną dokumentų, liudijančių, kad daugelį metų Larry dažnai pakildavo nuo savo darbo stalo ir tapdavo oficialiu liudytoju vienišoms poroms, kurios tuokdavosi be artimųjų ar svečių. Nors jo parašas kaip liudytojo puikavosi ant šimtų santuokos liudijimų, jo vardas nė karto nebuvo įrašytas šalia žodžio „sutuoktinis“ – iki tos dienos, kai jis vedė Sarah. Skubios laidotuvių būtinybės istoriją jis išgalvojo tik todėl, kad pernelyg didžiavosi, jog atvirai prisipažintų esąs vienišas, ir žinojo, kad geraširdė Sarah tikrai sutiks padėti, jei jo troškimas bus pateiktas kaip problema, kurią ji gali išspręsti.
Sarah sugrįžo prie metro kiosko, kur jiedu visada susitikdavo, atsisėdo į įprastą Larry vietą su dviem puodeliais kavos ir baigė skaityti jo laišką. Larry rašė, kad jam nereikėjo žmonos, kuri patvirtintų jo egzistavimą – jis tiesiog bent kartą gyvenime troško pajusti, ką reiškia būti kažkieno pasirinktam. Jis prisipažino savo norą pavertęs problema, kad Sarah nereikėtų svarstyti, ar vien jo vienatvė yra pakankama priežastis pasakyti „taip“. Kartu jis švelniai priminė, jog labiausiai vertino ne jos nuolatines pastangas sutvarkyti jo gyvenimą, o paprastas akimirkas, kai ji prisėsdavo šalia ir skirdavo jam savo laiko.
Laiške Larry prašė Sarah nelaikyti jo nepavykusia gelbėjimo misija ir priminė, kad tris trumpas savaites ji iš tiesų buvo jo žmona. Sarah įsiklausė į jo žodžius: ji nustojo karštligiškai mėginti taisyti viską aplink save ir vietoj to išmoko tiesiog prisėsti, užmegzti pokalbį ir prisistatyti nepažįstamajam, atsisėdusiam šalia jos ant suoliuko.
Pagaliau priėmusi Larry tiesą, Sarah paleido ją slėgusį kaltės jausmą ir išmoko gyventi dabarties akimirka, užuot nuolat mėginusi išspręsti visas pasaulio problemas. Į juodą kavą, kurią iš įpročio buvo nupirkusi Larry, ji įsipylė grietinėlės, lėtai gurkštelėjo ir pagaliau leido sau žvelgti į ateitį savu tempu.