Po kelerių metų saugomos vienatvės ir nedidelių nusivylimų galiausiai radau nuolatinės ramybės pojūtį, kai sutikau Neitaną – pastorių, pasiūliusį tilią, pastovią meilę. Būdama 42-ejų buvau susitaikiusi su nepriklausomu gyvenimu, tačiau Neitano buvimas šalia atrodė kaip reta galimybė būti išgirstai ir įvertintai be kovos. Mūsų santykiai lėtai pražydo prie kavos puodelio ir ilgų pasivaikščiojimų, kol galiausiai pasiekė paprastą pasiūlymą tekėti. Leidau sau patikėti, kad gyvenimas pagaliau prasideda iš naujo, ir į santuoką žengiau su viltimi, kurią maniau praradusi visam laikui.
Tačiau mūsų vestuvių nakties ramybė išgaravo tą akimirką, kai įžengėme į Neitano namus. Radau savo vyrą sustingusį mūsų miegamajame; jo šilumą pakeitė gąsdinanti distancija, kai jis atvėrė paslėptą stalčių, kuriame buvo man skirtas laiškas. Mano širdis daužėsi skaitant jo žodžius, parašytus kaip sielvarto paženklintas atsisveikinimas, išreiškiantį šiurpų įsitikinimą, kad jis greitai mane praras, lygiai taip pat, kaip prarado dvi ankstesnes žmonas. Su staigiu skausmu supratau, kad ištekėjau už vyro, kuris jau gedėjo mano mirties dar mūsų bendram gyvenimui net neprasidėjus.
Pajutusi jo išankstinio gedulo gniaužtus, pabėgau į mūsų tuščią bažnyčią, kad suvokčiau Neitano laiškų svorį. Jis nusekė paskui mane ir prisipažino, kad panašius laiškus rašė ir savo velionėms žmonoms, pripažindamas, jog gyvena nuolatinėje pabaigos laukimo būsenoje. Atsisakiau gyventi ateityje, kurią jis jau surašė kaip tragediją, ir nedviprasmiškai jam pasakiau, kad neliksiu santykiuose, kuriuose su manimi elgiamasi kaip su vaiduokliu. Ši konfrontacija privertė mus nuvažiuoti į kapines, kuriose palaidotos jo buvusios žmonos – vietą, kur jo tylėjimas ir neištarti žodžiai galiausiai pavirto sunkiu, užsitęsusiu gailesčiu.
Prie kapų Neitanas paaiškino, kad jo baimė kilo iš dalykų, kurių jis niekada nepasakė savo pirmajai žmonai per ilgą jos ligą, ir iš staigumo, su kuriuo prarado antrąją. Šiuos laiškus jis naudojo kaip beviltišką būdą „nustoti švaistyti laiką“, bet aš paprieštaravau, kad gyvenimas baimėje iš tikrųjų yra didžiausias mūsų dabarties akimirkų švaistymas. Likau tvirta ir pranešiau jam, kad nebūsiu dalimi meilės, kuriai gedėjimas yra svarbesnis už tikrą buvimą šalia. Tą šaltą nakties valandą galios dinamika pasikeitė, kai Neitanas suprato, kad jo baimė veja lauk būtent tą žmogų, dėl kurio
Grįžęs į mūsų namus, Neitanas galiausiai nusprendė atsisakyti savo išankstinio gedulo ciklo ir pasišvęsti dabarčiai. Jis pripažino, kad prarasdavo mane kiekvieną dieną mylėdamas taip, tarsi aš jau būčiau išėjusi. Jis pažadėjo daugiau nepaversti savo baimės mūsų santykių kalėjimu ir tiesiog būti „čia“ su manimi, kol mes abu esame. Nusprendžiau pasilikti – ne tam, kad įrodyčiau jam priešingai, bet tam, kad išmokyčiau jį mylėti moterį, kuri dar yra gyva. Tai buvo pirmoji akimirka, kai mes iš tiesų kartu stovėjome tą pačią sekundę.