Elizos kelias į motinystę prasidėjo ne nuo biologinio ryšio, o nuo pažado, duoto tarp griuvėsių. Būdama šešiolikos, ji savanoriavo bendruomenės centre, kur sutiko Marisolę — moterį, kuri gyveno „prie vandens“ ir nešiojo savo sūnų Nojų tarsi brangią, tylią paslaptį. Marisolė pastate buvo tarsi šešėlis; ji niekada neprašė daugiau, nei jai būtinai reikėjo, ir beveik atsiprašinėdavo už užimamą vietą. Kai tragiška avarija, kurios kaltininkas paspruko, atėmė Marisolės gyvybę, ketverių metų Nojus liko vienas, gniauždamas raudoną žaislinį sunkvežimį, o jo širdis buvo pilna neišsakyto siaubo. Nors Elizai buvo tik dvidešimt ir ji vos išgalėjo nusipirkti ką nors daugiau nei abėcėlės sriubą, ji negalėjo žiūrėti, kaip rimtaakis berniukas dingsta globos sistemoje. Ji kovojo per ilgus dokumentų tvarkymo ir skurdo metus, kad oficialiai jį įvaikintų, kai jam suėjo penkeri — pasiryžusi sugrąžinti jam prarastą saugumą. Atraskite daugiau: Šeimos žaidimai, Dovanų krepšeliai.
Nojui augant, jis tapo „lengvo“ vaiko pavyzdžiu — šį bruožą Eliza iš pradžių klaidingai palaikė atsparumu ir pasitenkinimu. Jis niekada neprašė naujų drabužių, be skundų klijavo savo sportbačius lipnia juosta ir judėjo per namus tyliai bei paslaugiai. Net po to, kai Eliza ištekėjo už Kalebo, logiško ir itin pastabaus vyro, Nojus išliko šešėliu jų kasdienio gyvenimo periferijoje — mandagus, savarankiškas ir, atrodytų, puikiai prisitaikęs. Tik tada, kai Kalebas tarp Nojaus mokyklinių aplankų rado paslėptą segtuvą, atsiskleidė tikroji, širdį verianti berniuko vidinio pasaulio architektūra. Nojus ne suklestėjo savo tariamame saugume; jis išgyveno nuolatinės parengties būsenoje, laukdamas savo paties išvarymo.
Segtuvas buvo neišnaudotų galimybių ir tylių aukų katalogas. Jame buvo nepasirašyti leidimai mokyklos išvykoms ir ignoruojami kvietimai į parengiamąsias koledžo klases, kiekvienas pažymėtas šiurpiai pragmatiškomis Nojaus pastabomis paraštėse: „Per brangu“ arba „Jie ir taip turi dėl ko sukti galvą“. Labiausiai trikdė užrašų knygelė pavadinimu „Taisyklės“ — manifestas vaiko, kuris tikėjo, kad jo buvimas čia turi savo kainą ir sąlygas. Sąrašas — Nebūk garsus, Neimk per daug, Nepriversk nieko rinktis, Būk pasiruošęs — piešė vaizdą dvylikamečio, kuris matė save kaip naštą, kurios bet kada gali būti atsikratyta. Jis netgi buvo susiplanavęs autobusų maršrutus iki jaunimo nakvynės namų ir apskaičiavęs savo „mėnesines išlaidas“, ruošdamasis dienai, kai Eliza ir Kalebas supras, kad būtų „laimingesni be jo“.
Kai Eliza parodė Nojui užrašų knygelę, jo traumos gylis iškilo į paviršių per tylią išpažintį. Jis paaiškino, kad tikėjosi žmonėms padaryti „lengviau“ jį mylėti, visiškai nieko nereikalaudamas. Ši mintis buvo tvirtai įsišaknijusi jo prote: jei jis niekada neprivers Elizos rinktis tarp jo poreikių ir jos pačios laimės, galbūt jam bus leista pasilikti šiek tiek ilgiau. Tai buvo triuškinantis suvokimas apie vaiką, kuris niekada nesijautė „nuolatinis“. Supratusi, kad pati to nenorėdama paliko jį emocinėje tremtyje, Eliza paėmė puslapį su „taisyklėmis“ ir suplėšė jį į gabalėlius. Šis veiksmas iš pradžių išgąsdino Nojų, nes jis tai matė kaip vienintelio jam žinomo saugumo tinklo suardymą, tačiau Eliza greitai pakeitė jo baimę aistringu, motinišku patvirtinimu, kad jo vieta yra šioje šeimoje. Atraskite daugiau: Šeimos žaidimai, Dovanų krepšeliai.
Vakaras baigėsi nauja pradžia: nauju geltonu aplanku, paprastai pavadintu „PLANAI“. Eliza pateikė Nojui visas galimybes, kurias jis buvo paslėpęs, ir primygtinai pareikalavo, kad jis jomis pasinaudotų be jokio atsiprašymo, nepaisant išlaidų. Pirmą kartą nuo tos dienos, kai prarado motiną pakrantėje, Nojus leido sau būti tikrai mažam; jis sukniubo Elizos glėbyje, nusimesdamas triuškinantį dešimtmečio svorį, praleistą bandant būti nematomam. Sugriovusi senąsias taisykles, Eliza galiausiai suteikė jam tai, ką manė suteikusi prieš daugelį metų: laisvę būti norimu vaiku, o ne tiesiog toleruojamu svečiu.