Jei gali sutaisyti – automobilis tavo“, – pasakė transporto priemonės savininkas, pašaipiai juokdamasis iš seno valytojo, o aplinkiniai prapliupo kvapuose; tačiau po to, ką padarė valytojas, tos šypsenos akimirksniu sustingo.
Prie daržovių sandėlio milžiniškas vilkikas, skleidęs duslius variklio garsus, galutinai užgeso. Trylika tonų šviežių daržovių turėjo pasiekti centrą per kelias valandas, kitaip grėsė milžiniškos baudos ir sutarčių nutraukimas. Sandėlio savininkas ponas Aleksandras neviltį liejo prie variklio, o brangiai apmokami meistrai ir mechanikai tik beviltiškai purtė galvas, sakydami, kad remontas užtruks mažiausiai dešimt valandų. Tuo metu dėdė Ivanas, senas valytojas, kuris dvidešimt metų šlavė kiekvieną sandėlio kampą, tyliai priėjo ir tarė: „Leisk man pažiūrėti“.
Šis pasiūlymas sukėlė pašaipų audrą. Vienas iš vairuotojų prunkštelėjo: „Ką, seneli, su šluota taisysi?“, o meistras nužvelgė jį niekinančiu žvilgsniu. Tačiau dėdė Ivanas buvo toks ramus ir savimi pasitikintis, kad ponas Aleksandras iš beviltiškumo leido jam pasikrapštyti penkias minutes. Senolis atrėmė šluotą į sieną, nusivilko švarką, pasiraitojo rankoves ir pasinėrė į variklio gilumą.
Dėdė Ivanas tvirtomis rankomis atskyrė kelis laidus, paprašė rakto ir kažką pakoregavo ten, kur niekas kitas nepastebėjo. Po kelių minučių jis išsitiesė, nusišluostė rankas ir pasakė: „Užvesk“. Kai vairuotojas atsisėdo į vietą ir pasuko raktelį, variklis sklandžiai užriaumojo. Minia, kuri dar prieš akimirką garsiai kvatojo, paskendo gilioje tyloje ir nuostaboje. Niekas negalėjo tuo patikėti – tai, ko nesugebėjo išspręsti patyrę meistrai, senas valytojas sutvarkė per kelias minutes.
Kol visi stovėjo apstulbę, dėdė Ivanas technine kalba paaiškino, kodėl sugedo variklis ir kurioje vietoje jis oksidavosi. Negalėdamas paslėpti nuostabos, ponas Aleksandras paklausė: „Iš kur tu visa tai žinai?“. Senolis liūdnai nusišypsojo ir atsakė: „Prieš dvidešimt metų turėjau savo automobilių saloną ir milžinišką verslą. Sutaisiau tūkstančius transporto priemonių, kol partneriai mane apgavo ir viską atėmė“. Dėdė Ivanas pasiėmė šluotą ir grįžo prie darbo, tarsi nieko nebūtų nutikę, palikdamas už savęs iš gėdos ir nuostabos sustingusią minią.