Mano vardas Rachel, ir mano gyvenimą suformavo gilus netekimas bei pažadas, kurį daviau sau. Kai man buvo 14 metų, mano mama mirė nuo vėžio, palikdama tuštumą, kurios aš nežinojau, kaip užpildyti. Vieną savaitę ji dar dūzgia virtuvėje, kol aš dariau namų darbus, o kitą savaitę namai prisipildė tyla – tyla, kuri šaukia, kad mylėtas žmogus amžiams išėjo. Po jos laidotuvių aš laikiauosi už jos paliktų ženklų: jos kvapo ant užuolaidų, jos rašysenos ant receptų kortelių ir juoko, įšalusio nuotraukų rėmuose. Ramiais popietės momentais atidarydavau jos spintą, glostydavau jos drabužius ir netgi išbandydavau jos žiedus. Tada, paslėptą už paltų drabužių maiše, radau jos vestuvinę suknelę. Satinas ir nėriniai, minkšti, bet tuo pat metu didingi, tapo mano slaptu pažadu: vieną dieną, kai tekėsiu, aš ją dėvėsiu ir nešiosiu mamą su savimi prie altoriaus.
Gyvenimas tęsėsi, bet jis neištrynė skausmo, taip pat kaip ir mano pamotės Sandros buvimas, kuri įžengė į mūsų gyvenimą, kai mano tėvas vėl vedė. Iš pradžių ji atrodė maloni ir mandagi, tačiau palaipsniui jos buvimas tapo varginantis. Ji pradėjo šalinti iš mūsų namų dalis mamytės prisiminimų – nuotraukas, vazas, siuvinėtus pagalvėlius – ir pakeitė jas šaltomis, moderniomis dekoracijomis, kurios namus paverčia lyg parodų salė. Kiekvienas jos veiksmas buvo subtilus, beveik racionalus, bet vis tiek atrodė kaip ištrynimas. Vienintelis dalykas, kurį aš griežtai saugojau, buvo mamytės suknelė, giliai paslėpta mano spintoje, apčiuopiama ryšio su jos meile ir palikimu dalis, kurios man niekas negalėjo atimti.
Metai bėgo. Aš sukūriau savo gyvenimą, baigiau koledžą, pradėjau karjerą ir pagaliau sutikau Danielių – vyrą, kurio šiluma ir nuoseklumas priminė man, ką reiškia būti tikrai mylimai. Kai jis parke, kur mes pirmą kartą pasibučiavome, pasipiršo man, aš nedvejodama žinojau, kokią suknelę dėvėsiu. Akimirkoje, kai pirmą kartą užsidėjau mamos vestuvinę suknelę, aš pajutau jos buvimą šalia savęs – komforto ir pasididžiavimo pliūpsnį, persipynusį su liūdesiu. Tačiau ši džiaugsmo akimirka buvo grėsmėje tą rytojaus dieną, kai atradau, kad suknelė dingo – Sandra ją išmetė, manydama, kad taip kontroliuoja situaciją. Panika ir beviltiškumas apėmė mane, ir aš bijojau, kad mano vestuvės bus sugadintos dar neprasidėjusios.
Kai beviltiškumas grasino mane praryti, pasirodė mūsų kaimynė, ponia Carter, su suknelė, kurią ji išgelbėjo iš šiukšlių. Nors ji nešiojo lengvus dėmėjimo pėdsakus, ponia Carter kruopščiai ją išvalė ir sutvarkė, ir grąžino man tarsi stebuklą. Aš prispaudžiau suknelę prie krūtinės, ašaros bėgo per mano veidą, ir jaučiau mamos meilę ir stiprybę, tekančią per ją. Vestuvės įvyko, ir kai žengiau prie Danieliaus su suknelę, kuri nešiojo mano pažadą per visus metus, salėje buvo tylu. Šnabždesys sklido tarp svečių, taip pat ir tarp Sandros, kurios kruopščiai sukurtas veidas byrėjo. Suknelė, mamos meilė ir prisiminimai, kuriuos nešiau, susigrąžino savo teisėtą vietą.
Dienos pabaigoje Sandra išėjo ir nebegrįžo, o namai lėtai gijosi. Mamos nuotraukos ir kulinarinės knygos sugrįžo, ir mano tėvas pagaliau pripažino meilę ir gyvenimą, kurį jis leido prarasti. Ši vestuvių diena beveik mane sudaužė, bet tapo diena, kai aš jautėsiu mamos buvimą gyvesnį nei bet kada. Jos meilė išliko nepaliesta liūdesio, vagystės ar laiko. Kiekviena suknelės siūlė, kiekvienas žingsnis eiti prie altoriaus, buvo liudijimas jos atminimui ir pažadui, kurį seniai daviau: visada nešioti ją su savimi, kiekvienoje reikšmingoje akimirkoje.