– Atsiprašau už savo karvę! Vėl ėda be saiko! Arsenijaus balsas, paprastai švelnus ir užtikrintas, šįkart nuskambėjo kaip aštrus smūgis – trumpai, staigiai, atvirai. Prie šventinio stalo akimirksniu įsivyravo stingdanti tyla. Neišversta informacija: Išsami informacija, šuo, šuo, šunys, šuo.
Ana sustingo su šakute rankoje. Kumpio gabalėlis sustingo pusiaukelėje link lėkštės. Ji, trapi, beveik permatoma, pajuto, kaip dešimtys žvilgsnių perveria ją kiaurai. Skruostai įkaito, kvėpavimas sustojo, o širdis ėmė daužytis kažkur gerklėje, tarsi nenorėdama likti viduje. Maksimas, geriausias Arsenijaus draugas, užspringo šampanu. Veronika, jo žmona, žiūrėjo į grindis – žvilgsnis bėgiojo tarp taurės ir lėkštės. Niekas nedrįso ištarti nė žodžio. Oras tirštėjo nuo nejaukumo. Neišversta informacija: Išsami informacija, šuo, šunys, šuo, šuo.
– Arsenijau, ką tu darai? – pagaliau nutraukė tylą Maksimas. – O kas? Dabar negalima sakyti tiesos? – Arsenijus tingiu gestu atsilošė atgal į kėdę ir nusišypsojo. – Mano kvailė vėl persivalgė. Juk gėda rodytis žmonėms! Ana paraudo. Tai nebuvo sumišimas – pažeminimas, aštrus kaip nudegimas. Ašaros užgniaužė gerklę, bet ji jas prarijo, kaip darė šimtus kartų anksčiau. Ašaros tik džiugina tironą – ji tai žinojo. – Mesk tai, Arsenijau, – įsiterpė Sergejus. – Ania pas tave gražuolė. – Gražuolė? – jis šūktelėjo. – Pažiūrėk ryte, be visų tų dalykų ant veido! Pabundu ir krūpteliu: kas čia šalia guli? Kažkas nervingai nusišypsojo. Kažkas nuleido akis. Ana pakilo. Lėtai, nežiūrėdama į nieką. – Aš… į tualetą, – sušnabždėjo ji ir išėjo.
– Įsižeidė, – ištarė Arsenijus, demonstratyviai pildamas sau vyno. – Įprastas reikalas. Dabar grįš. Maksimas sėdėjo tylėdamas. Prieš jį buvo žmogus, kurį jis pažinojo penkiolika metų – ir kurio dabar nepažino. Anksčiau Arsenijus buvo kompanijos siela – dosnus, sąmojingas, žavus. Kai jis vedė Aną, visi pavydėjo: graži, gera, nuoširdi. Bet laikui bėgant, jo juokeliai nustojo būti juokeliais. Pirmiausia „mano kvailė“, paskui „kvailė“, paskui „riebi karvė“. Ir viskas – prie žmonių. Veronika tyliai bakstelėjo vyrą alkūne. – Maksai, daryk bent ką nors. Jis atsistojo. Ana stovėjo prie kriauklės, susigūžusi kaip sumušta paukštė. Juodi tušo pėdsakai, drebančios rankos. – Viskas gerai, – pasakė ji. – Tiesiog nusiprausiu ir grįšiu. – Ania, – tyliai ištarė jis, – kodėl tu tai kenti? – O kur man eiti? – jos balse skambėjo nuovargis, senesnis už ją pačią. – Aš nieko neturiu. Viskas jo – butas, daiktai, net drabužiai. Mokytojos atlyginimo vos užtenka maistui. Tėvai kaime, jie… nesupras. Jiems aš – pasididžiavimas. Kaip aš jiems pasakysiu, kad gyvenu pragare? Ji nusuko akis. – Iš pradžių jis buvo kitoks. Gėlės, komplimentai, dovanos.
O paskui – lyg kažkas išjungė šviesą. Pirmiausia pasakė, kad barščiai ne tokie. Paskui – kad atrodau kaip kaimietė. Paskui – kad esu kvaila. Dabar… jis tiesiog mėgaujasi, kai aš kenčiu. Iš svetainės atsklido garsus juokas. – Ji pas mane ir lovoje malka! – griaudėjo Arsenijus. Ana krūptelėjo, kaip nuo antausio. – Viskas. – Maksimo balsas tapo tvirtas. – Eime. – Jis neleis… – Tai spręsime ne jis. Jie įėjo atgal. Arsenijus buvo girtas, akys blizgėjo. – Mes išvažiuojame, – ramiai pasakė Maksimas. – Iš ko tai sprendi? – susiraukė Arsenijus. – Ana, sėsk! Ana žengė žingsnį, bet Maksimas ją sulaikė už alkūnės. – Eime. – Tu ką, išprotėjai? Tai mano žmona! – Žmona – ne daiktas, Arsenijau. – Ana, aš pasakiau – į vietą! Kambaryje žvangėjo liustra. Visi sustingo. Ana pakėlė žvilgsnį. Jame nebuvo baimės. Tik nuovargis ir ryžtas. – Aš išeinu. – Ką? Kur? Juk tu nieko neturi! – Aš turiu save. Ir to pakanka. Jis žengė link jos, bet ji atsitraukė. – Žinai, Arsenijau, ten, kaime, karvės elgiasi su žmonėmis pagarbiau nei tu.
Ji užsisegė paltą. Kiekviena saga – kaip žingsnis link laisvės. – Nedaryk kvailysčių! Aš pasitaisysiu! – beveik iššaukė jis. – Ne. Tu nepasikeisi. Tai ne klaida. Tai tu. Durys užsitrenkė. Ji negrįžo. Nei po dienos, nei po mėnesio. Jis rašė, skambino, žeminosi. Ji – tylėjo. Ir tik ėjo toliau. Išsinuomojo kambarį pakraštyje, mokė vaikus, mokėsi kvėpuoti iš naujo. Mokėsi nekrūptelėti, jei kas nors garsiai prakalbina. Mokėsi žiūrėti į veidrodį ir neatspindėti svetimų žodžių. – Aš vėl gyvenu, – pasakė ji Maksimui po metų. – Tiesiog gyvenu. O Arsenijus liko. Vienas. Su tuščiomis taurėmis, su išgaląstais „juokeliais“, nuo kurių niekam nejuokinga. Jis iki galo taip ir nesuprato, ką prarado. Nes jo „karvė“ pasirodė esanti stipresnė, nei jis galėjo įsivaizduoti. Jo „kvailė“ – protingesnė, nei jis kada nors buvo. Ir kol jis ieškojo naujos aukos, ji tiesiog išmoko būti laiminga.