Anrī Dibuā dzīvoja neliela ciemata nomalē Francijas ziemeļos, kur laiks šķita apstājies. Viņa māja, veca akmens būda ar sūnām klātu jumtu, stāvēja viena balto lauku vidū. Kopš sievas nāves Anrī gandrīz nerunāja ar nevienu. Viņa bērni strādāja tālumā; laiku pa laikam viņi viņam zvanīja, bet attālums starp viņiem vairs netika mērīts kilometros, bet gan klusumā.

Viņam bija septiņdesmit gadu, un gandrīz visu savu dzīvi viņš bija pavadījis kā lauku medmāsa. Vienmēr palīdzot citiem, bet tagad bija tikai viņš, viņa kaķis un malkas krāsns, kas katru nakti sprakšķēja.

Tā ziema bija īpaši nežēlīga. Vējš gaudoja kokos, sniegs krita nenogurstoši, un ciemats šķita aizmidzis zem ledus segas. Tajā naktī Anrī viens pats ēda vakariņas – dažus vārītus kartupeļus un vecas maizes gabaliņu –, kad viņš kaut ko dzirdēja.

Sākumā viņš domāja, ka tas ir vējš. Bet tad viņš dzirdēja citu skaņu: vaidu. Vāju, gandrīz cilvēcisku.

Viņa sirds dauzījās. Viņš paķēra mēteli, ieslēdza lukturīti un izgāja putenī. Viņš gāja, vadoties pēc instinkta, pēc tā vecā ieraduma atbildēt sāpju aicinājumam. Dažus metrus no takas viņš pamanīja sniegā guļam figūru.

Tā bija jauna sieviete. Viņa trīcēja, tik tikko elpoja, un zem saplēstā mēteļa viņas vēders bija pietūkis. Viņa bija stāvoklī… un ļoti tuvu dzemdībām.

Anrī nokrita ceļos viņai blakus.

“Jaunkundze… vai jūs mani dzirdat?”

Sieviete uz brīdi atvēra acis.

“Palīdziet man… lūdzu…” viņa nočukstēja, pirms zaudēja samaņu.

Nevilcinoties Anrī pacēla viņu savās rokās. Viņa bija tik viegla, ka šķita, ka peld. Soli pa solim, cīnoties ar vēju, viņam izdevās viņu nest uz mājām. Aukstums grauza rokas, bet viņš neapstājās. Viņš zināja, ka katra sekunde ir svarīga.

Iekšā viņš iekurināja krāsni ar visu atlikušo malku, ietina viņu segās un uzvārīja ūdeni. Viņa prāts, kas bija trenēts gadu desmitiem, atkal darbojās precīzi. Neskatoties uz gadiem, viņa rokas joprojām zināja, kā glābt dzīvību.

Jaunā sieviete sāka vaidēt; bija sākušās dzemdības. Anrī nevilcinājās. Viņš palīdzēja viņai elpot, iedrošināja viņu ar stingru balsi, nomainīja palagus, uzkopa un turēja viņas roku, kad sāpes bija nepanesamas.

Un visbeidzot, vēja rēkoņas vidū atskanēja sauciens: piedzimis mazulis.

Anrī pasmaidīja, noguris, bet laimīgs.

“Laipni lūgta pasaulē, mazā,” viņš nočukstēja. “Tu ieradies vētras laikā, bet esi dzīva. Tas ir svarīgi.”

Rītausmā sniegputenis mitējās. Mājā smaržoja pēc malkas dūmiem un cerības. Jaunā sieviete gulēja, šūpojot savu dēlu. Kad viņa pamodās, pirmais, ko viņa ieraudzīja, bija vecais vīrs, kas sēdēja netālu, ar tējas krūzi rokās.

“Viņš mūs izglāba,” viņa teica, acīs sariesoties asarām.

“Nē, mana meita,” viņš atbildēja ar nogurušu smaidu. “Tu to izdarīji. Es tikai mazliet palīdzēju.”

“Mani sauc Klāra,” viņa teica pēc pauzes. “Mans tēvs mani izmeta, kad uzzināja, ka esmu stāvoklī. Viņš teica, ka esmu viņam apkaunojusi. Es staigāju, līdz vairs nevarēju staigāt. Domāju, ka tur nomiršu.”

Anrī klausījās bez nosodījuma.

“Tu šeit būsi drošībā, Klāra. Pasaule var būt nežēlīga, bet šī māja joprojām ir silta. Paliec tik ilgi, cik tev vajadzēs.”

Viņa pamāja, viņas acis bija pilnas pateicības.

Dienas ritēja. Vētra bija beigusies, un Anrī mājas atkal piepildījās ar dzīvību. Klāra rūpējās par mazo zēnu, kuru viņa nosauca par Lūkasu, un Anrī no jauna atklāja kaut ko tādu, ko, viņaprāt, bija pazaudējis: dzīves jēgu.

Mēnesi vēlāk, kad pavasaris sāka ienākt pa durvīm, kāds pieklauvēja. Anrī tās atvēra. Uz sliekšņa stāvēja vīrietis ar saspringtu seju un dārgu mēteli.

“Vai Klāra Mārtina dzīvo šeit?” viņš jautāja.

“Kas jautā?” Anrī piesardzīgi atbildēja.

“Esmu viņas tēvs.”

Aiz vecā vīra parādījās Klāra. Viņa stāvēja nekustīgi.

“Tēt…”

Vīrietis nolaida skatienu.

“Esmu atnācis lūgt piedošanu. Es biju muļķis. Es gribu satikt savu mazdēlu, ja jūs man atļausiet.”

Iestājās ilgs klusums. Tad Klāra atkāpās malā un mierīgā, bet stingrā balsī atbildēja:

“Jūs varat ienākt. Bet es vairs neesmu tā pati. Esmu māte. Un šīs mājas… ir mana patvērums.”

Henrijs vēroja notiekošo ar milzīgu mieru sirdī. Klusībā viņš nodomāja:

“Pat visaukstākajā ziemā dzīve var dot jaunu sākumu… ja vien tev pietiek drosmes apstāties kāda sniegā dreboša cilvēka dēļ.”