Kalėjimo blokas dvokė surūdijusiu metalu, prakaitu ir baime. Oras buvo toks tirštas, kad atrodė, jog jį galima perpjauti peiliu. Neišversta informacija: Elgesio terapija, Kūrybinio rašymo dirbtuvės, Etikos kursai, Parama kaliniams, Asmeninė refleksija, Teisinė gynyba kaliniams, Perauklėjimo programos, Žurnalų apie nusikaltimus prenumeratos, Juvelyriniai dirbiniai su mįslingais simboliais, Gyvenimo koučingas, Dokumentiniai filmai apie kalėjimus.
Į kamerą numeris 17 atvedė naują kalinį – žilą vyrą, maždaug šešiasdešimt penkerių metų – kuris ėjo lėtai, nepakeldamas akių, su ramybe to, kuris jau susitaikė su savo likimu. Jo rankos drebėjo, bet ne iš silpnumo: tai buvo drebulys žmogaus, kuris išmoko kontroliuoti kiekvieną judesį. Neišversta informacija: Perauklėjimo programos, Teisinės konsultacijos, Filosofijos knygos, Dokumentiniai filmai apie kalėjimus, Žurnalų apie nusikaltimus prenumeratos, Elgesio terapija, Stalo strateginiai žaidimai, Asmenybės tobulėjimas, Kalėjimo drabužiai, Juvelyriniai dirbiniai su mįslingais simboliais.
Jo vardas: Simón Plata. Jo byloje: nužudymas ypatingomis aplinkybėmis, laisvės atėmimas iki gyvos galvos. Neišversta informacija: Kalinių reabilitacija, Vaidmenų tyrimo žaidimai, Savigynos kursai, Filosofijos knygos, Dokumentiniai filmai apie kalėjimus, Kalėjimo istorijos, Marškinėliai su filosofinėmis frazėmis, Knygos apie kriminalinę psichologiją, Etikos kursai, Kūrybinio rašymo dirbtuvės.
Kameroje buvo septyni vyrai. Visi atsisuko jo stebėti. Buvo lengva jį teisti: senis, silpnas, be ryšių, be grėsmės. Bet kažkas buvo jo akyse… kažkas ledinio. Ramybė, kuri kėlė nerimą. Bloko lyderis, „Vabalas“, stambus dvidešimt penkerių metų vyrukas su tatuiruotėmis, kylančiomis ant kaklo, stebėjo jį kreiva šypsena. Jis buvo vietos karalius. Kontroliavo lovas, maistą ir taisykles. Jo galia kilo iš baimės, o ne iš pagarbos. Neišversta informacija: Psichologinė parama kaliniams, Atleidimo dirbtuvės, Gyvenimo koučingas, Elgesio terapija, Marškinėliai su filosofinėmis frazėmis, Tarpininkavimo paslaugos, Kalėjimo istorijos, Emocijų valdymas, Dokumentiniai filmai apie kalėjimus, Etikos kursai.
— Na, seneli — šaipėsi jis, artėdamas. — Čia visi naujokai turi patarnauti. Ar supranti taisykles? Simón padėjo savo dubenį ant stalo ir tyliu balsu atsakė: — Taisyklės… visada priklauso nuo to, kas jas rašo. Vabalas garsiai nusijuokė ir jį pastūmė. — Čia jas rašau aš. Neišversta informacija: Perauklėjimo programos, Psichologinė parama kaliniams, Kalėjimo istorijos, Pabėgimo kambario patirtys, Emocijų valdymas, Teisinė pagalba kalėjime, Kalinių teisės, Konfliktų sprendimo kursai, Teisinės konsultacijos, Parama kaliniams.
Senis neatsakė. Tiesiog atsisėdo į apatinę lovą ir užmerkė akis. Kiti juokėsi. Jiems tai buvo įprasta scena: dar vienas senis, kuris netrukus sužinos savo vietą. Bet kažkas Simóno ramybėje netiko. Neišversta informacija: Tarpininkavimo paslaugos, Sąsiuviniai ir pieštukai, Knygos apie šnipinėjimo istoriją, Etikos kursai, Gyvenimo koučingas, Kalėjimo istorijos, Knygos apie slaptuosius agentus, Išgyvenimo mieste patirtys, Knygos apie kriminalinę psichologiją, Egzistencinės filosofijos knygos.
Kitą dieną Vabalas išpylė lėkštę karštos košės ant jo antklodės. Simón nereagavo. Tik pažvelgė į jį – šaltu, neįžvelgiamu žvilgsniu. — Kas nutiko, seneli? Ar sušalai? — juokėsi Vabalas. Tyla.
Tada jis griebė jį už kaklo. Senis nesipriešino, tik tarė: — Neliesk manęs, berniuk. — O jei paliesiu? Ką tu padarysi, seneli? — urzgė Vabalas. Simón pažvelgė į jį. Akimirką jo akyse šmėstelėjo trumpas, aštrus blykstelėjimas. — Aš tave įspėjau. Smūgis atėjo. Kumštis į veidą. Simón nenukrito. Tik nusišluostė kraują pirštu, stebėjo jį, lyg jis jam nepriklausytų, ir sumurmėjo: — Dabar prasidėjo. Tą naktį Vabalas negalėjo užmigti. Jis girdėjo švelnius žingsnius, šnabždesius, vos pastebimą judesį tamsoje. Jis atsikėlė, bet pamatė tik senį, sėdintį savo lovoje, budintį, žiūrintį į niekur. — Ar nemiegi, seneli? — paklausė. Tyla. Tada ramus balsas: — Miegoti yra prabanga tiems, kurie turi švarią sąžinę. Kitą rytą Vabalas vėl jį provokavo. Nieko. Trečią dieną jis prarado kantrybę. Ištraukė naminį peilį iš po čiužinio ir įsmeigė jį į sieną šalia senolio. — Arba darai, ką aš tau sakau, arba nupjausiu tau ausis. Tada viskas pasikeitė. Simón pakėlė ranką tokiu švelniu judesiu, kad niekas nematė, kaip. Akimirksniu ašmenys buvo jo rankose, laikomi atvirkščiai, lyg jis būtų gimęs juos naudoti. Vabalas atsitraukė. — Kas tu po velnių esi? — Ne velnias, — atsakė senis. — Tik patirtis. Jis padėjo peilį ant stalo.
— Gerai pasirink savo mūšius, sūnau. Kartais antro šanso nebūna. Nuo tada įsivyravo tyla. Niekas daugiau jo netrukdė. Gandai augo: „Tas senis nėra bet kas.“ „Sako, jis buvo agentas… slaptųjų tarnybų žudikas.“ Vabalas apsimetinėjo juokiantis, bet jo rankos drebėjo. Naktimis jis sapnavo senolio akis: pilkas, nejudančias, kaip pati mirtis. Po kelių dienų buvo rastas mirtis kaimyninio bloko kalinys. „Širdies smūgis“, sakė. Bet tie, kurie jį matė, žinojo, kad tai ne taip: plona raudona linija supo jo kaklą. Neišversta informacija: Tarpininkavimo paslaugos. Tą naktį Vabalas priėjo prie senolio. — Ar tai tu? — sušnabždėjo. Simón lėtai pakėlė akis. — O jei taip? Ar tai ką nors pakeistų? — Pasakyk man! — sušuko jaunuolis, trenkdamas į stalą. — Aš nieko nenužudžiau, — ramiai atsakė senis. — Aš tik stebiu. Kartais žmonės susinaikina patys. — Tu juos gąsdini! — sušnypštė Vabalas. — Ne, — pasakė Simón, žiūrėdamas į jį su ramybe, kuri stingdė kraują. — Aš tik parodau jiems jų demonus. Tavo gyvena po tavo oda. Jaunuolis atsitraukė, pajusdamas, kaip per kūną perbėga šaltis. Senis sugriebė jį už riešo jėga, neįmanoma jo amžiui. Sausas spragtelėjimas. Vabalas suriko. — Aš tau sakiau neliesk manęs, — sušnabždėjo senis. — Jei nori gyventi, laikykis atokiau. Nuo tada „bloko karalius“ nustojo juo būti. Jis tapo spektru, suvartojamu paranojos. Po trijų dienų jis buvo rastas mirtis, pakartas ant paklodės. Savižudybė, sakė. Simón tik linktelėjo, išgirdęs naujienas. — Per ilgai gyveno su baime, — sumurmėjo. — Tai buvo valandų klausimas. Kamera 17 niekada nebebuvo tokia pati. Daugiau nebuvo kovų. Nebuvo rėkimo. Tik tanki, pagarbi tyla. Net sargybiniai greitai praeidavo pro grotas, vengdami žiūrėti į vidų. Senis liko toks pats: ramus, rašantis kiekvieną naktį į seną sąsiuvinį. Kai jis mirė po kelių mėnesių – be skausmo, be triukšmo – jį rado su pieštuku rankoje. Paskutiniame puslapyje buvo parašyta: „Kiekvienas žvėris nešioja žmogaus kaukę. Svarbu žinoti, kada ją nuimti.“ — Simón Plata, Agentas Nr. 47. Byla baigta. Nuo tada niekas nenorėjo miegoti kameroje 17. Naujokai prašė perkelti auštant, murmėdami tą patį: „Jaučiu, kad kažkas mane stebi.“ O ant sienos, išgraviruoti beveik nematomi, liko žodžiai: „Tyla yra geriausias liudininkas.“ Sako, kad mėnulio naktimis vis dar girdisi pieštuko garsas ant popieriaus. Tarsi pati Mirtis vis dar darytų užrašus.