Es dzīvoju mājā, ko man atstāja mani aizgājušie vecvecāki, klusā, mazā vietā, kuru atjaunoju istabu pēc istabas. Ābele pagalmā bija mana mīļākā – stāds, ko mani vecvecāki stādīja pirms piecdesmit gadiem, dzīvs atgādinājums par viņiem. Vasaras pavadīju, kāpelējot pa tās zariem, lasot ābolus pīrāgam un aizmiegot tās ēnā. Tas nebija tikai koks; tā bija vēsture, tā bija ģimene, tās bija mājas.
Tad Breds un Karena pārcēlās uz blakus mājām. Skaļi, nepacietīgi un neticami rupji, viņi ātri vien skaidri pateica, ka mans koks ir “problēma” viņu pagalma plānos. Saules gaisma neievēro īpašuma robežas, iebilda Karena. Un, kad es pieklājīgi atteicos to nocirst, Breds izsmējās, atmetot koku kā bezjēdzīgu. Es paliku uz savu pusi – manu vecvecāku koks nekur nepazudīs.
Trīs dienas pēc atvaļinājuma sākuma saņēmu zvanu: divi vīrieši, motorzāģi un zāģis bija iebraukuši manā pagalmā. Mana sirds sažņaudzās. Es braucu astoņas stundas no vietas, tikai lai atklātu, ka mana mīļotā ābele ir pārvērtusies par sakropļotu celmu. Kad es viņiem stājos pretī, Kārena malkoja vīnu, it kā nekas nebūtu noticis, un Breds pašapmierināti pasmaidīja. “Tikai koks,” viņi teica. Es savilku dūres un aizgāju, plānojot savu nākamo soli.
Es piezvanīju sertificētam arboristam, kurš koku novērtēja vairāk nekā 18 000 ASV dolāru vērtībā. Bruņojusies ar juridiskiem dokumentiem un fotogrāfijām, es nosūtīju ierakstītu vēstuli, kurā apgalvoju par nelikumīgu iekļūšanu, īpašuma bojājumiem un neatļautu koka nociršanu. Pēc tam gar žogu es liku iestādīt trīs augstus, blīvus skujkokus — pilnīgi likumīgi, novietotus tā, lai visa saules gaisma nenonāktu uz viņu burbuļvannas. Karma bija iesakņojusies.
Tagad katru rītu es dzeru kafiju zem savas jaunās birzs, klausos lapu čaukstoņā un iztēlojos savus vecvecākus smaidām. Otrpus žogam Kārena skatās, neapmierināta un sakauta. Es tikai smaidu pretī. “Iestādi kaut ko tādu, kas ir saglabāšanas vērts, un aizsargā to ar visu, kas tev ir,” mani vecvecāki vienmēr teica. Izrādās… tieši to es arī izdarīju.