Katru dienu, tiklīdz atvērās robežvārti, uz veca velosipēda parādījās veca sieviete. Ar čīkstošiem pedāļiem un smago, cieši piesieto smilšu maisu priekšējā grozā viņa katru reizi gāja pa vienu un to pašu maršrutu. Sākumā robežsargi viņu ignorēja, taču šis dīvainais ieradums drīz vien izraisīja aizdomas; kāpēc gan veca sieviete katru dienu nēsātu smilšu maisu?
Lai mazinātu aizdomas, sargi atkārtoti pārbaudīja maisu. Viņi to iztukšoja, izsijāja un pat meklēja slēptus nodalījumus, bet katru reizi atrada tikai parastas pelēkas smiltis. Kad situācija kļuva nopietna, paraugi tika nosūtīti uz laboratoriju; rezultāts vienmēr bija viens un tas pats: nebija aizliegtu vielu, dārgmetālu vai kontrabandas. Tomēr sieviete pacietīgi gaidīja, paraustot plecus un vienkārši atbildot uz visiem jautājumiem: “Man to vajag, dēls”.
Gadi pagāja, jaunie virsnieki aizgāja pensijā, bet vecā sieviete turpināja šķērsot robežu ar savu smilšu maisu. Tagad viņa bija daļa no robežas; visi bija pie viņas pieraduši, pārmeklēšana bija kļuvusi par rutīnu. Bet kādu dienu sieviete pārstāja nākt. Ne nedēļu, ne mēnesi par viņu nebija nekādu ziņu. Robeždzīvei turpinoties, šī noslēpumainā vecā sieviete lēnām izgaisa no atmiņas.
Ilgi pēc tam viens no pensionētajiem sargiem, pastaigājoties pa nelielu pilsētiņu, ieraudzīja pazīstamo siluetu. Sieviete, ļoti veca un saliekta, joprojām vilka sev aiz muguras savu veco velosipēdu. Vīrietis pienāca, iepazīstināja ar sevi un uzdeva jautājumu, kas viņu bija mocījis gadiem ilgi: “Tante, es tagad esmu pensijā un nevienam nestāstīšu. Ko tu kontrabandas ceļā vedi tajos maisos? Mēs gadiem ilgi visu pārmeklējām, bet neko neatradām.”
Vecā sieviete viegli pasmaidīja un uzlika roku uz sarūsējušā velosipēda stūres. “Tu visu pārbaudīji, dēls, izņemot vissvarīgāko,” viņa mierīgi teica. Vīrietis pārsteigts jautāja: “Izņemot ko?” Sieviete atbildēja: “Velosipēdus. Es katru dienu kontrabandas ceļā vedu jaunu velosipēdu.” Vecā gvarde sastinga, tad sāka smieties; dažreiz noslēpums kļūst neredzams tieši tāpēc, ka tas atrodas tieši mūsu acu priekšā.