Rytas, kai Shirley ir jos vyras Steve’as sužinojo, kad laukiasi kūdikio, buvo kupinas džiaugsmingo juoko, atvėsusios arbatos puodelių ir žaismingų ginčų renkant vardą būsimam vaikui. Tačiau ši tyra laimė buvo sudaužyta vos po trijų mėnesių, kai Steve’ą netikėtai užklupo mirtina smegenų liga, nusinešusi jo gyvybę dar prieš jam spėjant pirmą kartą paimti savo dukrelę Ivy ant rankų. Paskendusi tarsi sustingusiame išgyvenimo režime, Shirley turėjo ištverti paskutinius nėštumo mėnesius nešiodamasi savyje ne tik naują gyvybę, bet ir nepakeliamą, griaunantį sielvartą.
Jos vienatvę dar labiau sustiprino gedinti anyta Eileen, kuri savo skausmą pavertė ginklu ir žiauriai apkaltino Shirley, kad ši per vėlai pastebėjo Steve’o ligą. Eileen visiškai nedalyvavo gimdyme, todėl Shirley ligoninėje turėjo viena iškęsti gimdymo skausmus, desperatiškai ilgėdamasi šeimos palaikymo tuo ypatingu momentu. Kitą rytą po Ivy gimimo, kai Shirley laikė naujagimę glėbyje ir tyliai verkė, į palatą atėjo slaugytoja su netikėta ir niūria siunta: puokšte blizgančių juodų balionų ir maža dovanų dėžute.
Nors juodi balionai gimdymo skyriuje atrodė nejaukiai ir net netinkamai, Shirley iškart atpažino nepakartojamą Steve’o stilių – juoda spalva visada buvo jo mėgstamiausia ir tapusi jo išskirtiniu ženklu. Voke ji rado pažįstamą, šiek tiek netvarkingą jo rašyseną, kurioje Steve’as paaiškino, kad nusiuntė juodus balionus tam, jog pirmiausia ją prajuokintų, o tik tada leistų verkti. Dar prieš mirtį jis kruopščiai suplanavo šią staigmeną, norėdamas, kad jo buvimas būtų jaučiamas tą dieną, kai fiziškai jis jau nebegalės būti šalia.
Dėžutė buvo tarsi tėviškos meilės lobynas: mažytė pora juodų kūdikio batukų, USB laikmena su gimtadienio vaizdo įrašais Ivy iki pat jos dvidešimtojo gimtadienio ir visiškai saugūs finansiniai fondai, užtikrinantys jos ateitį. Tačiau labiausiai gydantis dalykas buvo paskutinis laiškas, skirtas Shirley. Jame Steve’as suteikė jai leidimą atvirai išgyventi savo skausmą ir aistringai gynė ją nuo savo motinos žiaurumo, primindamas, kad ji mylėjo jį iki pat paskutinės akimirkos ir niekada jo nenuvylė.
Šiandien trijų mėnesių Ivy auga apsupta savo tėčio palikimo – nuo juodų batukų lentynoje iki vaizdo įrašų, kuriuos jos kada nors žiūrės kartu. Nors skausmas dėl Steve’o nebuvimo vis dar aplanko Shirley tyliais momentais, ji daugiau nebeskęsta kaltėje ir vienatvėje. Steve’as padarė tai, kas atrodė neįmanoma: jis rado būdą apsaugoti, paguosti ir būti tėvu savo šeimai net už kapo ribų, įrodydamas, kad mirtis niekada negali sustabdyti tikros meilės.