Kaskart, kai Leo (Leo) grįždavo namo po eilinės darbo kelionės, jam į akis krisdavo tas pats vaizdas: Ema (Emma) skubėjo nuimti patalynę ir be jokių atidėliojimų mesdavo ją skalbti. Lova atrodė nepriekaištingai, kvepėjo levandomis, bet ji tvirtino, kad patalynę reikia nedelsiant pakeisti. Ir vieną dieną šis mažas ritualas tapo nerimą keliančiu ženklu Leo. Nuo to laiko, kai Leo gavo regiono vadybininko postą statybų korporacijoje San Franciske, jo gyvenimas virto nesibaigiančiais skrydžiais. Trumpos komandiruotės išsitęsė į ilgus nebuvimo mėnesius. Ema išlydėdavo jį iš ramaus namo Ešlande visada vienodai – ramia šypsena, lengvu rankos prisilietimu, jokio priekaišto šešėlio. Neišversta informacija: Naminiai drabužiai poroms, Šeimos konsultanto paslaugos, Apsaugos kameros, Patalynė, paklodės, Buitinė technika namams, Kamera, paklodėse, Skalbimo priemonės, Psichologo paslaugos poroms. Tačiau viena aplinkybė nedavė Leo ramybės. Grįžęs namo, jis neišvengiamai rasdavo Emą su patalyne rankose. Jis bandė juokauti: „Atrodo, tu įsimylėjusi skalbinių kvapą! O juk manęs čia nebuvo visą savaitę.“ Neišversta informacija: paklodės, Lova, Patalynės komplektai, Prabangi patalynė, Santuokos stiprinimo kursai, Antklodžių užvalkalai, Sodo fontanai, Namų remonto paslaugos, Aromatiniai difuzoriai miegamajam, Skalbimo priemonės. Ji atsakė švelnia šypsena, vengdama jo žvilgsnio. „Geriau miegu, kai viskas šviežia“, – tyliai sakydavo ji. – „Ir dar… kartais ant jų būna dėmių.“ „Dėmių?“ – pagalvojo Leo, ir krūtinėje nemaloniai suskaudo.

Tai buvo smulkmena, bet būtent tokios smulkmenos kartais sugriauna ramybę. Naktį jis beveik nemiegojo, galvoje sukdamas vis skausmingesnius spėjimus. Kitą rytą jis nupirko mažą kamerą ir nematomai įrengė ją lentynoje priešais lovą. Emai pasakė, kad išskrenda į Denverį devynioms dienoms. Iš tikrųjų jis išsinuomojo kambarį nedideliame viešbutyje netoliese, ketindamas išsiaiškinti tiesą. Vėlai vakare, sukaupęs drąsą, Leo atidarė įrašą. Ir tai, ką jis pamatė, užgniaužė jam kvapą. 22:47 – miegamojo durys atsidarė. Ema įėjo, prispaudusi prie savęs kažką balto. Leo prisimerkęs bandė įžiūrėti: iš pradžių atrodė, kad tai pagalvė. Bet tada jis suprato… tai buvo jos vestuvinė suknelė, sena, šiek tiek pabukusi, bet rūpestingai saugoma visus dvylika jų santuokos metų. Ji atsisėdo ant lovos, prispaudė suknelę prie krūtinės ir visiškai kitu balsu – trapiu, trūkinėjančiu – sušnabždėjo: „Šiandien aš vėl tavęs taip pasiilgau… Atleisk, kad neišlaikiau mūsų mažylio… Jei būčiau buvusi stipresnė…“ Neišversta informacija: Antklodės, Namų vaizdo stebėjimo kameros, Skalbimo priemonės, Vestuvinių nuotraukų albumai, Psichologo paslaugos poroms, paklodėmis, Miegamojo dekoracijos, Lova, Naminiai drabužiai poroms, Drabužiai namams. Leo sustingo. Ašaros pačios pasirodė akyse. Jis žiūrėjo, kaip ji verkia, užsidengdama veidą suknelės klostėmis, kaip maži patamsėjimai ant patalynės – tos pačios „dėmės“ – tapo jos nematomų naktinių ašarų pėdsakais. Neišversta informacija: Moteriški aksesuarai, Vestuvinių nuotraukų albumai, Namų vaizdo stebėjimo kameros, Fotoaparatai, Šeimos konsultanto paslaugos, Sodo fontanai, Aromatiniai difuzoriai miegamajam, Viešbučiai romantiškam poilsiui, Komandiruočių krepšiai ir lagaminai, Naminiai drabužiai poroms. Tai nebuvo neištikimybė. Tai buvo tyla, kuri plėšo stipriau nei peilis. Kol jis vijosi karjerą, ji viena nešė prarastos vilties naštą – jų neįvykusio vaiko, apie kurį jie beveik nešnekėjo, nes skausmas buvo per aštrus abiem.

Ryte Leo, neišlaikęs, grįžo namo be įspėjimo. Ema džiovino skalbinius sode. Jis priėjo, apkabino ją per liemenį, prisiglausdamas skruostu prie jos peties. Ji atsisuko, apstulbusi: „Jau grįžai? Kas nutiko?“ Leo papurė galvą, sulaikydamas drebulį balse. „Tiesiog… aš per ilgai buvau ne ten, kur turėčiau būti.“ Jos akys suvilgo. „Leo… tu įsitikinęs?“ Jis nusišypsojo per guzą gerklėje, pakėlė jos delną ir prispaudė prie savo krūtinės. „Taip. Dabar aš žinau, kas iš tiesų svarbu.“ Nuo to laiko viskas pasikeitė. Leo pradėjo daugiau laiko praleisti namuose: gamino vakarienes, taisė seną sodo fontaną, sėsdavosi šalia Emos vakarais tiesiog, kad laikytų jos ranką. Jų namai vėl prisipildė šilumos, kuri kadaise buvo beveik išslydusi. Ir dabar, kai jie keičia patalynę, daro tai kartu – kalbėdamiesi, juokdamiesi, kartais tylėdami, bet visada šalia. Daugiau jokių įtarimų. Jokių kamerų. Tik šviežios patalynės kvapas ir dvi sielos, kurios, perėjusios per skausmą, rado kelią viena pas kitą. Leo pagaliau suprato tai, ką daugelis suvokia per vėlai: meilė nemiršta nuo atstumo – ji miršta, kai nustoji matyti tą, kuris tavęs laukia namuose.