Tai, kas prasidėjo kaip šalta, ritmiška sniego kasimo rutina, virto netikėtu tiltu tarp kartų. Keitė, vieniša mama, pripratusi prie sunkaus padavėjos darbo, pradėjo valyti savo pagyvenusios kaimynės ponios Hargryv šaligatvį – tiesiog iš paprasto, niekieno neprašyto pareigos jausmo. Tylūs mainai, kai už darbą buvo atsilyginama šiltu termosu prieskoninės arbatos, sukūrė idealų ryšį, kurį Keitės sūnus Maksas laikė visiškai natūralia pasaulio dalimi. Maksui jo mama buvo herojė su žalia suknele, „angelas“, besirūpinantis „šunų ponia“ ir jos mažu baltu augintiniu, vėjo sūkuriu vardu Benis. Tai buvo ramios malonės žiema, kurioje gerumas buvo matuojamas nuvalytais takais ir kreidelių piešiniais pašto dėžutėse. Atraskite daugiau: Dovanų krepšeliai, Šeimos žaidimai.
Tačiau šį kaimynišką šilumą staiga užgesino šiurpus, keverzone parašytas raštelis ant Keitės slenksčio: „NIEKADA DAUGIAU NEATEIK, ARBA PASIGAILĖSI!!“ Apstulbusi Keitė peržiūrėjo durų skambučio kameros įrašą; tikėdamasi pamatyti savo draugę, ji vietoj to išvydo paslaptingą jaunesnę moterį su rudu paltu. Staiga ponios Hargryv namas pasijuto „miręs“ – užuolaidos liko užtrauktos, Benio lojimas nutilo, o prieangio šviesa nebeįsižiebė. Kai Keitė galiausiai susidūrė su vyru vardu Paulius, kuris prisistatė esąs moters sūnėnas, ji sulaukė tik dirbtinės, atmestinos šypsenos ir pykinančio atstūmimo: ji nebuvo „šeimos narė“, o ponia Hargryv perkeliama į „saugesnę aplinką“.
Šis „perkėlimas“ labiau priminė ištrynimą. Per savaitę namas buvo parduotas ir į jį atsikraustė nauja pora, žinojusi tik nuogirdas: ankstesnė gyventoja neva „nukrito“ ir buvo apgyvendinta slaugos namuose. Keitė naktis leido tikrindama nekrologus ir viešuosius įrašus, kankinama baimės, kad jos draugė pranyko nematomoje, vienišoje tuštumoje. Mėlynas sniego angelas, kurį nupiešė Maksas, atrodė kaip praėjusios eros reliktas – priminimas apie moterį, kuri niekada nebūtų tiesiog išnykusi be žodžio. Keitė bijojo, kad tylų jos gerumo skydą pervėrė šalta grobuoniškų giminaičių realybė, kurie senoje moteryje matė ne žmogų, o tik likviduotiną palikimą.
Po dvylikos dienų tylą nutraukė mėlynas vokas su laišku, parašytu gražia, rūpestinga rašysena. Jame ponia Hargryv atskleidė širdį veriančią tiesą: Paulius ir Lena iš tiesų išvarė ją jėga, atėmė namus ir uždraudė bet kokį kontaktą su „nepažįstamąja“, kuri valė jai sniegą. Tačiau pagyvenusi moteris rado savo būdą pasipriešinti. Ji paliko meilės palikimą, kurio giminaičiai negalėjo paliesti – nedidelį patikėjimo fondą Makso ateičiai ir desperatišką prašymą Keitei išgelbėti Benį iš vietinės gyvūnų prieglaudos. Ponios Hargryv akyse Keitė buvo ne tik kaimynė; ji buvo gyvas atminimas apie seserį, kuri taip pat dėvėjo paltą lyg šarvus ir pasižymėjo tyliu, bet nepalaužiamu gerumu. Atraskite daugiau: Dovanų krepšeliai, Šeimos žaidimai.
Istorija užsidarė šviesiuose slaugos namuose, kur Maksas atvyko su saulėgrąžomis ir keksiukais, o Benis galiausiai vėl padėjo galvą ant kelių savo teisėtai šeimininkei. Nors ponios Hargryv namai buvo prarasti, jos dvasia liko nepalaužta; ji pasirinko ramybę vietoj teisinių kovų su nedėkingais giminaičiais. Ji laimėjo saugumą savo šuniui ir mažo berniuko meilę, įrodydama, kad nors šeimą dažnai apibrėžia kraujas, ją palaiko tie, kurie ateina prieš aušrą nuvalyti kelio. Kai už namų langų vėl pradėjo snigti, Keitė suprato, kad jos „įkyrus“ gerumas ne tik nuvalė šaligatvį – ji išgelbėjo šeimą.