Stāstītājs ir strādīgs vientuļais tēvs, kurš cenšas uzturēt savu sešgadīgo meitu Liliju un māti, kura dzīvo kopā ar viņiem un kurai ir ierobežota mobilitāte. Viņš strādā divus prasīgus, zemu apmaksātus darbus: dienā viņš ir pilsētas sanitārajā komandā, kas nodarbojas ar plīsušu cauruļu tīrīšanu un atkritumu savākšanu; naktī viņš tīra klusus birojus pilsētas centrā. Neskatoties uz finansiālo spriedzi un šauro, smirdīgo dzīvokli, Lilija ir viņa pasaules centrs un motivācija. Viņas patiesā aizraušanās ir balets, ko viņa uzskata par savu valodu un prieku. Ieraudzījis dārgu skrejlapu, stāstītājs apsolīja Lilijai, ka viņa varēs apmeklēt baletu, un upurēja savas nepieciešamās lietas, lai piepildītu aploksni ar uzrakstu “LILIJA – BALETS” ar katru banknoti un monētu, ko viņš varēja nopelnīt.
Stāsta kulminācija risinājās ap Lilijas pirmo uzstāšanos. Neskatoties uz stāstītāja rūpīgo grafiku, nopietns ūdensvada plīsums vienā no viņa darbavietām draudēja izjaukt viņa solījumu. Viņš strādāja izmisīgi līdz pēdējai minūtei un beidzot uzkliedza savam vadītājam, ka viņam jāiet uz sava bērna uzstāšanos. Skrienot, izmircis līdz kaulam un smirdot pēc notekūdeņiem, viņš tik tikko paspēja līdz metro. Ierodoties pulētajā auditorijā, viņš ieslīdēja sēdeklī aizmugurē un piesaistīja Lilijas uzmanību tieši tajā brīdī, kad viņas sejā sāka parādīties panika, pārliecinot viņu, ka viņš ir klāt. Lai gan ne perfekta, Lilija dejoja ar neapturamu smaidu, un stāstītājs juta milzīgu atzinības un mīlestības sajūtu.
Nākamajā dienā viņu dzīves mainījās, kad stāstītājam pretī saskārās labi ģērbts vīrietis Greiems, kurš iepriekšējā vakarā bija vērojis viņus metro. Apsardzes darbinieku pavadībā Greiems nobiedēja ģimeni, pieprasot, lai viņi “nāk mums līdzi”, un liekot stāstītājam “sapakot Lilijas mantas”. Lai gan sākotnēji tas tika interpretēts kā oficiāls drauds, piemēram, no bērnu aizsardzības dienesta, Greiems ātri laboja savu kļūdu un atklāja savu patieso mērķi. Viņš pasniedza stāstītājam oficiāla izskata aploksni ar dokumentiem pilnai stipendijai un vēstuli, kurā paskaidroja savu interesi par Liliju.
Greiems atklāja, ka viņa rīcība izrietēja no dziļas personīgas traģēdijas: viņa paša meitas Emmas nāves no agresīva vēža. Emma, kura arī mīlēja baletu, pievienotajā fotogrāfijā bija Lilijas vecumā. Greiems atzinās, ka gadiem ilgi nebija apmeklējis viņas izrādes komandējumu un ienesīgu tikšanos dēļ. Viņš nokavēja Emmas priekšpēdējo uzstāšanos, jo slēdza darījumu Tokijā un solīja viņai to kompensēt. Uz nāves gultas Emma lika viņam apsolīt “uzstāties kāda cita bērna priekšā, ja viņa tēvam ir grūti tur būt”, un norādīja viņam: “Atrodiet tos, no kuriem ož pēc darba, bet kuri joprojām skaļi aplaudē.” Diktors, izmircis un smaržojošs pēc darba, bija pilnībā atbildis viņas aprakstam.
Dokumentāri bija Emmas fonda piedāvājums Lilijai saņemt pilnu stipendiju viņas deju skolā, labāku dzīvokli tuvāk studijai un stabilu darbu par ēkas pārvaldnieku tikai ar vienu maiņu un pabalstiem diktoram. Vienīgais “āķis”, paskaidroja Greiems, bija tas, ka Lilija pārtrauks uztraukties par naudu tik ilgi, kamēr varēs dejot “īstās deju grīdās” ar kvalificētiem skolotājiem. Pēc piedāvājuma pieņemšanas ģimene pārcēlās un nodrošināja sev dzīvi, kurā diktors tagad apmeklē katru nodarbību un katru uzstāšanos. Stāsts beidzas gadu vēlāk, stāstītājam sajūtot, ka Emmas gars joprojām vēro, aplaudējot viņa ģimenes jauniegūto drošību un laimi.