Patrika bērēs ģimenes suns Luna sāka nevaldāmi riet uz zārku, šokējot visus klātesošos. Sākumā šķita, ka dzīvnieks ir pārņemts ar bēdām, bet viņas paniskās, augstās riešanas signalizēja par kaut ko daudz satraucošāku. Luna vienmēr bija mana tēva ēna, modra un aizsargājoša, pat progresējot viņa agrīnajai demencei, un viņas reakcijas intensitāte lika man saprast, ka kaut kas nav kārtībā. Kamēr viņa trīcēdama un lūdzoši skatoties uz zārku, es jutu steidzamu nepieciešamību izpētīt to, ko viņa jau zināja.
Ar trīcošām rokām es pacēlu zārka vāku, un telpā iestājās klusums. Iekšā gulēja vīrietis mana tēva uzvalkā, bet viņš bija pilnīgs svešinieks, kāds, ko neviens no mums nekad nebija redzējis. Šoks pārņēma sērotājus, un mana māte sabruka, čukstot, ka nekad nav bijusi pilnīgi pārliecināta, ka mans tēvs ir miris. Vēlāk slimnīca atzina, ka viņas identifikācija balstījās tikai uz aptuveno vecumu, apģērbu un viņas apstiprinājumu — nebija veiktas ne pirkstu nospiedumu, ne rūpīgas pārbaudes. Atklāsme mūs apstulbināja: mans tēvs varētu joprojām būt dzīvs.
Luna nekavējoties mani aizveda, saspringta, bet mērķtiecīga, atpakaļ uz nakti, kad viņš pazuda. Atmiņas par viņas atgriešanos, dubļainu un saskrāpētu, atgriezās, un es sapratu, ka visu laiku viņa bija centusies viņam sekot un to aizsargāt. Mēs sekojām viņai cauri mežam, pāri strautam un pa vecu taku, līdz viņa pēkšņi steidzās uz pamestu mežsarga būdiņu — vietu no manas bērnības, kur tēvs mani reiz bija vedis makšķerēt. Mana sirds dauzījās, kad es tuvojos un ieraudzīju viņu sēžam uz lieveņa, ģērbušos tajā pašā jakā, kurā viņš bija pazudis dienā, apmulsis, bet neapšaubāmi mans tēvs.
Sākumā atkalredzēšanās bija nenoteikta. Viņš apstājās, pārņemts apkārtnes un atmiņas nepilnību, bet Lunas klātbūtne viņu mierināja. Lēnām viņš mani atpazina, un sekojošais apskāviens pārvarēja nedēļām ilgas bailes un nenoteiktību. Mežsargs vēlāk paskaidroja, ka redzējis manu tēvu klejojam, bet pieņēmis, ka viņš ir tikai apmaldījies ceļotājs. Viņš bija izdzīvojis mežā, izmantojot strautus un makšķerējot, saglabājot savu cieņu, neskatoties uz demences izraisīto apjukumu. Luna bija viņa pastāvīgā pavadone, gaidot, kad kāds viņu atvedīs mājās.
Mums nekad nebija tradicionālas atvadīšanās vai bēres. Tā vietā mēs droši atvedām manu tēvu atpakaļ, sniedzām viņam nepieciešamo aprūpi un lolojām katru mirkli, ko pavadījām kopā. Zārks, kurā reiz bija atradies svešinieks, kļuva par pagrieziena punktu, kas mūs pie viņa aizveda. Luna, vienmēr modra, katru nakti guļ pie viņa durvīm, atgādinot par saikni, kas mūs vadīja cauri bailēm un nenoteiktībai. Kā vienmēr teica mans tēvs: “Kad Luna rej… ieklausies,” un šajā ieklausīšanās reizē mēs atradām cerību, atkalredzēšanos un neaizstājamo uzticības un mīlestības spēku.