Sešus mēnešus mana pasaule griezās ap manas 17 gadus vecās meitas Kerolas nogurdinošo cīņu ar leikēmiju. Kā vientuļā māte es izmisīgi centos saglabāt cerības atmosfēru, pat ja nogurdinošās ķīmijterapijas procedūras viņu acīmredzami novājināja. Kādu pēcpusdienu es pamanīju, ka Kerola rīkojas noslēpumaini, slēpjot savu ādas dienasgrāmatu un salocītās vēstules klasesbiedriem. Kad viņa klusi jautāja, vai varēs apmeklēt gaidāmo izlaiduma balli, es slēpu savu salauzto sirdi un sameloju, apsolot viņai, ka viņa noteikti tur būs.
Divas dienas pirms pasākuma Kerolas veselība krasi pasliktinājās, kā rezultātā viņa uz nenoteiktu laiku tika hospitalizēts. Kamēr viņa demoralizēti gulēja gultā un jautāja, vai viņa vispār nokavēs šo robežpunktu, es turpināju viņai viltus pārliecinājumus, ka šī ir tikai īslaicīga kavēšanās. Nākamajā vakarā medmāsa mani izsauca gaitenī, kur es sastingu šokā. Visa Kerolas klase bija parādījusies gaitenī, ģērbusies savās labākajās kleitās un uzvalkos, apkrauta ar baloniem, picu un skaļruni, gatava atvest izlaiduma balli tieši uz viņas slimnīcas palātu.
Pārsteigums bija milzīgs panākums, liekot Kerolas sejā parādīties patiesam, starojošam smaidam — smaidam, ko nebiju redzējusi mēnešiem ilgi —, kamēr viņa svinēja kopā ar saviem draugiem. Lai uz brīdi paustu dziļu pateicību, es izgāju gaitenī viena. Tur Kerolas labākais draugs Derils pienāca pie manis ar drūmu sejas izteiksmi un pasniedza man biezu, baltu aploksni, paskaidrojot, ka Kerola viņam lika to man iedot pirms vakara pēdējās dziesmas. Iekšā es atradu sirdi plosošu vēstuli no savas meitas, kurā tika atklāts, ka pirms vairākām nedēļām viņas ārsts bija informējis viņu, ka viņas ārstēšana ir neveiksmīga.
Kerola apzināti bija slēpusi no manis savas prognozes neārstējamību, lūdzot savus draugus un ārstu to turēt noslēpumā, lai man nebūtu jāpavada viņas atlikušās dienas dziļās bēdās. Gaitenis šķita šūpojoties, kad Derila paskaidroja, ka šī pulcēšanās slimnīcā nebija agra izlaiduma balle, bet gan vienīgā, kas viņai jebkad būs. Pārņemta ar bēdām un dusmām, ka mana meita bija jutusi nepieciešamību mani pasargāt no patiesības, es atklāti raudāju koridorā, pirms atguvu mieru, lai stātos viņai pretī.
Es atgriezos palātā, kur Kerolas smaids pazuda brīdī, kad viņa ieraudzīja aploksni manā rokā. Es apsēdos uz viņas gultas un klausījos, kā viņa asaraina acīs atzinās, ka viss, ko viņa vēlas, ir lai man būtu nedaudz vairāk cerības bez asaru nastas. Es cieši turēju viņas roku un apsolīju, ka mēs atlikušo laiku sagaidīsim ar pilnīgu godīgumu un bez jebkādiem noslēpumiem. Tad mēs kopā nodejojām skaistu deju slimnīcas palātas vidū, viņas atbalstošo draugu ieskauti, izvēloties dzīvot patiesībā, nevis nolieguma komfortā.