Didžiąją gyvenimo dalį Džimis laikė savo motinos veltinį, anglies pilkumo vilnos paltą gilaus gėdos jausmo šaltiniu. Keturiolikos metų berniukui, bandančiam pritapti, nudilusios alkūnės ir nesutampančios sagos buvo skurdo simboliai, nuo kurių jis žūtbūt norėjo pabėgti. Net tapęs sėkmingu architektu, Džimis negalėjo suprasti, kodėl jo motina užsispyrusi atsisako pakeisti šį „skudurą“ brangiu kašmyro paltu, kurį jis jai nupirko. Tik po netikėtos jos mirties sulaukus šešiasdešimties paaiškėjo tikroji šio drabužio reikšmė. Ruošdamasis išmesti paltą, Džimis pastebėjo, kad jis neįprastai sunkus – tai padėjo jam pamušalo slaptose kišenėse rasti trisdešimt kruopščiai numeruotų laiškų.
Laiškai pasakojo apie Džimio tėvą Robiną, didžiąją jo motinos gyvenimo meilę, kuris dingo prieš trisdešimt ketverius metus. Džimis sužinojo, kad tą dieną, kai Robinas išvyko dirbti į užsienį, jis tiesiogine prasme atidavė motinai paltą nuo savo pečių, kad jai būtų šilta, ir pažadėjo sugrįžti. Netrukus po jo išvykimo ji sužinojo, kad laukiasi Džimio. Metų metus ji gyveno su skausmingu įsitikinimu, kad Robinas ją paliko, tačiau kiekvieną žiemą vilkėjo šį paltą kaip unikalų, apčiuopiamą ryšį su vyru, kurį vis dar mylėjo. Ji pradėjo kasmetinį ritualą – rašyti jam laišką, pasakodama apie svarbius Džimio gyvenimo įvykius: nuo pirmųjų žingsnių iki diplomo įteikimo, ir dėti juos į paltą, tarsi tai būtų pašto dėžutė į anapusinį pasaulį.
Pasakojimas pasuko tragiška linkme dešimtajame laiške, kuriame motina atskleidė radusi seną nekrologą: Robinas jos nepaliko – jis žuvo nelaimingo atsitikimo darbe metu praėjus vos šešiems mėnesiams po išvykimo. Jis taip ir nesužinojo, kad turės sūnų, ir niekada nesulaužė pažado sugrįžti. Suvokimas, kad jo motina dešimtmečius gedėjo žmogaus, kuris niekada savo noru jos nepaliko, pavertė Džimio pyktį gilia pagarba. Paltas nebebuvo nepritekliaus simbolis, o nepalaužiamos ištikimybės relikvija. Paskutiniame laiške buvo motinos prašymas surasti išgyvenusią Robino seserį Džeinę ir įrodyti jai, kad Robino palikimas gyvuoja per sūnų, „kuris stato dalykus, išliekančius ilgam“.
Džimis susirado tetą Džeinę, tačiau susitikimas iš pradžių buvo vėsus ir paženklintas skepticizmo. Dešimtmečiai gėlos padarė Džeinę atsargią, ir iš pradžių ji palaikė Džimį oportunistu. Tačiau Džimio atkaklumas – jis stovėjo jos verandoje spaudžiant šalčiui ir sningant, susisupęs į tą patį paltą, kurį kažkada vilkėjo jo tėvas – galiausiai suminkštino jos pasipriešinimą. Lūžis įvyko tada, kai Džeinė atpažino nerangią, rankomis susiūtą apykaklės siūlę, kurią Robinas pats sutvarkė likus vasarai iki išvykimo. Ši maža, netobula detalė tapo galutiniu jo tapatybės įrodymu – kažkuo, ko negalėjo suteikti jokia nuotrauka ar laiškas.
Istorija baigiasi tuo, kad Džimis pagaliau randa „šilumą“, kurios jo motina ieškojo trisdešimt metų. Pakabindamas paltą ant Džeinės kabliuko, jis grąžino drabužį šeimai, kuriai jis priklausė, ir pagaliau susitaikė su jame glūdinčiais prisiminimais. Džimis suprato, kad jo motina vilkėjo paltą ne iš būtinybės, o todėl, kad tai buvo paskutinis dalykas, kuris ją iš tiesų gaubė Robino meile. Veltinė vilna ir nesutampančios sagos nebuvo skudurai, dėl kurių reikėtų gėdytis; tai buvo meilės, nugalėjusios mirtį, testamentas – tiltas tarp tėvo, kuris niekada nepažino savo sūnaus, ir sūnaus, kuris pagaliau rado savo tėvą.