Mano marti Emilė kiekvieną mielą dieną keisdavo patalynę ir kaskart sakydavo, kad tiesiog yra alergiška nešvarumams; kol vieną dieną pakėliau antklodę ir po ja pamačiau tas rudas dėmes… Kai mano sūnus vedė, Emilė atrodė kaip tobula marti: mandagi, kantri ir visada besišypsanti. Visi kalbėjo apie tai, kokia ji ideali žmona, tačiau netrukus po vestuvių mano dėmesį patraukė keistas elgesys.
Gyvendama mūsų svečių namelyje, Emilė kiekvieną rytą, be jokių išimčių, nuimdavo ir skalbdavo visą patalynę. Kartais ji tai kartodavo net vakarais. Kai paklausiau, kodėl ji taip dažnai tvarkosi, ji nusišypsojo sakydama, kad gali miegoti tik idealiai švariose paklodėse. Tačiau jos akyse buvo nerimas ir baimė, kurių ji negalėjo paslėpti. Jaučiau, kad tai nebuvo tiesiog švaros manija.
Vieną šeštadienį, grįžusi iš turgaus ir manydama, kad namuose nieko nėra, užėjau į miegamąjį. Kambaryje tvyrojo sunkus, metalo kvapas. Apimta įtarimo pakėliau antklodę ir pažvelgiau po paklode – sustingau. Ant čiužinio buvo tiek senų, tiek šviežių sudžiūvusių tamsiai rudų dėmių. Tai nebuvo paprastas purvas; tai buvo akivaizdžios kraujo žymės. Mano širdis pradėjo daužytis: ką Emilė bandė nuslėpti?
Tą vakarą, kai susidūriau su Emile, jos veidas pabalo. Kai ji drebančiomis rankomis pasiraitojo pižamos rankovę, patyriau didžiausią gyvenimo šoką. Ant jos rankų buvo dešimtys senų ir naujų randų bei įpjovimų. Už tos laimingos šypsenos, kuria visi žavėjosi dieną, slypėjo kenčianti siela, kuri vidurnaktį save žalojo. „Prašau, niekam nesakykite“, – sušnabždėjo ji; ji mirtinai bijojo pasirodyti silpna ir būti nebemylima.
Tą akimirką supratau, kad tas nesibaigiantis Emilės tvarkymasis iš tikrųjų neturėjo nieko bendra su higiena. Kiekvieną rytą skalbdama kruvinas paklodes, ji bandė paslėpti savo gilų vidinį skausmą ir naktį išgyvenamas krizes. Pastangos atrodyti tobula buvo tik siena, skirta užgožti pagalbos šauksmą. Nuo tos dienos supratau, kad net patys švariausi namai gali turėti tamsių žaizdų, kurias tenka slėpti.