Praėjus aštuoneriems metams po mamos mirties, mano tėtis Tomas, būdamas 68-erių, pagaliau vėl pradėjo susitikinėti, tačiau kiekvienas pirmasis pasimatymas baigdavosi visiška nesėkme. Per aštuoniolika mėnesių jis šešias skirtingas moteris nusivedė į tą patį vietinį itališką restoraną, tačiau nė viena iš jų nesutiko į antrą pasimatymą ir nė viena neatskambino. Nusivylusi ir pasiryžusi išsiaiškinti, ką tėtis daro, kad sugadina šiuos susitikimus, viena nuėjau į restoraną. Padavėja parodė man ant sienos kabančią 1987 metų nuotrauką, kurioje buvo mano tėvai ir dar viena jauna moteris. Jos veidas nuotraukoje buvo smarkiai subraižytas. Tada ji atskleidė po įprasta tėčio kabina paslėptą voką, adresuotą man.
Dar nespėjusi atplėšti laiško, susidūriau su Helen – moterimi iš sugadintos nuotraukos. Ji papasakojo, kad mama slapta kontroliavo visą tėčio meilės gyvenimą dar prieš mirtį. Prieš pasiduodama ligai, mama sudarė griežtą septynių moterų sąrašą, su kuriomis tėtis galėjo susitikinėti. Ji kiekvienai parašė asmeninį laišką ir aiškiai nurodė tėčiui niekada nesusitikinėti su Helen, kuri buvo artima jos draugė. Helen atskleidė, kad mama pradėjo pavydėti jos ir tėčio emociniam ryšiui, kuris užsimezgė tuo metu, kai tėtis ja rūpinosi. Dėl to mama išbraukė Helen iš sąrašo, subraižė jos veidą nuotraukoje ir prieš mirtį paprašė Helen visiškai pasitraukti iš jų gyvenimo.
Kai paskambinau tėčiui į restoraną ir pareikalavau paaiškinimo, jis prisipažino, kad daugelį metų iš kaltės ir ištikimybės aklai vykdė mamos ranka parašytus nurodymus. Per kiekvieną pasimatymą jis parodydavo moteriai asmeninį mamos laišką ir kartu prisipažindavo, kad niekada negalės iš tikrųjų nustoti mylėti savo mirusios žmonos. Sužinojusios, kad jis tiesiog vykdo mirusios moters įsakymus, visos moterys išeidavo. Paslėptame voke tėtis buvo parašęs prisipažinimą, kuriame paaiškino, kad aklas mamos paskutinių norų vykdymas tebuvo skydas, slepiantis tikruosius jo jausmus Helenai – moteriai, kurią jis bijojo vėl pamilti.
Aš susidūriau su jais abiem ir pasakiau, kad nors gerbti mirusį sutuoktinį yra suprantama, leisti mirusiam žmogui kontroliuoti savo ateitį yra pražūtinga. Paraginau tėtį nustoti naudoti mamos sudarytą pasimatymų sąrašą kaip pasiteisinimą vengti vienintelės moters, kuri jam iš tikrųjų rūpėjo. Helenai pasakiau, kad ji taip pat turi nustoti leisti mirštančios moters prieš daugelį metų patirtai baimei valdyti jos pačios laimę. Palikusi juos kartu sėdėti prie stalo ir pagaliau susidurti su neišsakytais jausmais, privertiau juos abu prisiimti atsakomybę už savo gyvenimą, užuot slėpusis už praeities.
Po šešių savaičių tėtis man paskambino ir pasakė, kad jis ir Helen kartu nuėjo vakarieniauti į visiškai naują vietą – pagaliau nutraukdami ilgus metus trukusį ritualą. Netrukus po to grįžau į originalų itališką restoraną ir subraižytą bei sugadintą nuotrauką pakeičiau nepriekaištinga jos kopija, kurioje visi trys jauni draugai 1987 metais laimingai šypsojosi. Švarią nuotrauką pakabinau šalia senosios, subraižytos, taip pagerbdama sudėtingą mamos atminimą ir kartu pagaliau suteikdama tėčiui ir Helenai laisvę judėti pirmyn.